王鼎钧：羲之先生是我们的明星，鹅是羲之先生家中的明星 | 纯粹大家

王鼎钧

一只鸟

文/王鼎钧

“你家养鸟吗？”从未见过这样的作文题目，忽然相遇，亦惊亦喜。出这个题目的人一定是教作文很有经验了，学生家中养鸟或不养鸟都可以发挥，打开作文簿，他可以立刻写下开头第一句：“是的，我家养了一只百灵鸟。”或者写下：“我爸爸以前喜欢养鹌鹑，现在不养了。”或者写下：“下个月我过生日的时候，就会收到一只画眉。”“你家养鸟吗？”你可以写现在饲养的鸟，以前养过的鸟，将来要养的鸟，以及我家没人养鸟，鸟都在门外的大树上，等等。作文第一句最难，只要能写出第一句，就不愁没有第二句、第三句了。

养鸟，养的是什么鸟呢？梁实秋先生有一句话：“世界上的生物，大概没有比鸟更俊俏的了！”我们现在条条大路通作文，为提高作文成绩设想，你家的鸟最好与众不同，鸟惹人注意，文章也惹人注意。家长为了提高孩子的作文成绩，要养一只鸟给他写，要养一只别家少见的鸟使他的作文出色，例如养一只鹦鹉。鹦鹉别名“鹦哥”，有这么一个“哥”字，可见它是公认的家庭宠物。仿照梁实秋先生的句法，“百鸟之中，大概没有比鹦鹉更漂亮的了。”它全身羽毛分布五种颜色，都很鲜艳，有这么一只鸟，好像屋子里点了一盏灯，又好像家里天天坐着一个新娘。它也太聪明了，模仿人言，据说能学习人类的两千词语，家有鹦鹉，同学见了面，不问长，不问短，问你的鹦鹉今天说什么。

不过“鹦鹉能言，不离禽兽”，它只能复制声音，并不了解意义，常常说错话，闹笑话。

爱情意识流

作者: 王鼎钧 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2022-01

《红楼梦》黛玉葬花，写葬花词，她的鹦鹉也学会了几句，事情过去了，黛玉已经从悲情中走出来，鹦鹉还对着她叫“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，黛玉和丫鬟都笑了。语言重复，动作机械化，和客观事实的发展脱节，可以制造笑料，鹦鹉于无意中为之，饲养鹦鹉的人于无意中得之，正是它教人觉得有趣的地方。孩子有这么一个“哥”陪伴，不断累积共同的回忆，岂止作文不难，据说还可以预防好几种疾病呢！

在古典文学作品中，鹦鹉不离富贵之家，你我现代寻常百姓来写这个题材，要求脱出前人的陈套。仿用梁先生的句法，在这方面，“大概没有比邵宝健先生的《绿鹦鹉》写得更好的了”。一个独子到远方经商，不能陪伴独居的老母，他买了一只鹦鹉留在家中，由鹦鹉每天向母亲请安问好。后来他的母亲死了，儿子赶回来奔丧，发现他的母亲留下两句遗言由鹦鹉传达。虽然今天人人用手机传影录音，邵先生的创意，仍然给我迅雷不及掩耳的震撼，“鹦鹉能言，不离禽兽”？他这只鹦鹉超出禽默，化身天使。这不是你我家中的鹦鹉，你我读了这篇作品，起心动念养了一只鹦鹉。

春秋花果：王鼎钧自选集

作者: 王鼎钧 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2020-02

在鸟类的市场里，鹦鹉定价比较高，算是“珍禽”。“你家养鸟吗？”如果有人写“我是农村的孩子，我养麻雀”，也算是与人不同、惹人注意。都市的小朋友不了解麻雀，一如农村里的小朋友不了解鹦鹉，我来做一次小小的沟通。麻雀喜欢亲近人，你坐在树下的长凳上，所有的鸟都躲着你，只有麻雀，在你脚前跳来跳去。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，读诗读到这里停下来，心中暗想：窗外这些鸟一定是麻雀，麻雀朴素，全身灰色盖着胸前一片白，和农家的色调调和。

农村的孩子养麻雀，用不着花钱去买，他们会“掏窝”。麻雀在檐下、墙洞或树洞安家，位置不高，一个小朋友踩在另一个小朋友的肩膀上可以够得到，每年二三月，老麻雀飞出去觅食，刚刚孵出来的小麻雀留在窝里，小朋友两人合作，把整个麻雀窝搬出来，结伙参与这种活动，乐趣永远难忘，培养了今后一生的友谊。养雀的乐趣不外你可以近前逼视，把羽毛的形状颜色，连它眼中的瞳仁都看清楚，捧着它，让它轻轻啄你的手心，把它轻轻地抛在空中，看它漂浮，看它落下，这些，麻雀都可以办到。

作文六要

作者: 王鼎钧 著

出版社:商务印书馆

出版时间: 2021-10

这就想到郑板桥的名言：爱鸟何不种树，树能引鸟，一如花能引蝶。这么说，爱画何不去画廊，爱书何不去图书馆，爱古董何不去博物馆，爱吃何必有厨房，爱花何必在后院经营花圃。树上有鸟是享有，笼中有鸟是拥有，爱鸟者可以种树，爱某一种鸟不能依赖种树。你看，养鸟也可以写成翻案文章。

由麻雀联想到乌鸦，百鸟之中，大概乌鸦最没有人缘。胡适先生有一首诗，以忠言逆耳的乌鸦自许，“我不能呢呢喃喃讨人家欢喜”，没听说他养过乌鸦。可是天下事一言难尽，当年有个二战，其中有个重要的战场在中国，我们称为对日抗战。那时日本军队几乎占领了半个中国，在占领区内成立傀儡政府，到处拉有名望的人担任职务，这是当汉奸，谁也不愿意干，有人逃走了，有人没处逃，只好下水了，有一个既不愿下水又不能逃走的人想了一个办法，他装疯，症状呢，他养了四只乌鸦，走廊下挂灯笼的地方，他挂了一排鸟笼。日军派人到他家察看，放弃了他。乌鸦，据说连呼吸都有臭味，叫声尤其虐待人的听觉，“抽走人的灵魂”，它纵然说的是至理名言，也没人受得了。一连几年，这个装疯卖傻的人拿乌鸦当宠物，全家受够了罪。好在抗战终于胜利，他放了一串鞭炮，开笼放空，买新鸟纪念新纪元，他养的就是鹦鹉。

王鼎钧回忆录四部曲

作者: 王鼎钧 著

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2013-01

“你家养鸟吗？”我家养鸡，鸡也是一种鸟，这个答案拓宽了题材。家家养鸡，写鸡难免人云亦云，你家如果养鸡也养鹅，不如舍鸡取鹅。鹅强壮有力，鸣声洪亮，能替犬守门。鹅是水禽，需要住在水边的人家，水边的土地多生青草，草中有蛇出没，需要有鹅驱蛇，一场鹅与蛇过招，够你写上半天。沈从文先生写过一只鹅，把盘子里一颗珍珠吞下肚去，主人失珠，误以为医生是贼，沈先生必须有一只鹅，鸡鸭猪狗都不能产生这样的题材。《格林童话》里面，公主受人陷害，天天到郊外放鹅，必须用鹅来跟公主配套，不要让她放牛。

丰子恺先生养过鹅，他说鹅很骄傲，你来替鹅解释一下吧。鹅的姿态高，因为它脖子长，大雁的脖子也长，就不能像燕子那样灵巧，长颈鹿的脖子也长，就不能像鹿那样敏捷。鹅的脖子为什么长？因为它是水禽，水中觅食，需要一根吸管。鹅也需要有个宽阔的前胸，像平底船一样浮在水面上，因此体重增加，旱地上走路的时候步态稳重，像个贵族，电影明星扮演皇后，导演教她头上顶着一本很厚的精装书走路，很有几分鹅相。天然演化，适者生存，难得的是它还能如此俊美优雅。它的观赏价值，古往今来，也许只有王羲之先生一位知音。

作文七巧

作者: 王鼎钧 著

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2019-10

羲之先生是我们的明星，鹅是羲之先生家中的明星。他的故乡琅琊，就是我的故乡临沂，“王羲之故居”是著名的观光景点，里面有他洗砚的地方，晒书的地方，看鹅游水的地方。鹅掌划水，水面出现无形的线条，羲之先生看见了，改进他纸上有形的线条，创造独有的书法，这个过程，前贤称为“法自然”，法，效法，大自然是艺术家的老师。观光客游琅琊，参观王羲之故居，感觉好像跟书圣见了一面。其实王羲之并未在琅琊留下任何古迹，历史学者说，他可能在公元303年出生，311年，匈奴击破晋朝的首都洛阳，汉人的菁英向长江以南迁移，这些人穿的衣服戴的帽子和匈奴不同，史书称为“衣冠南渡”，衣冠代表政权和文化，衣冠南渡，凭长江天险防御，江北尽是胡人天下，王羲之应该在那个时候离开了琅琊，终身没有再回去。这是老实话，游人并不爱听。

我很想敲锣打鼓沿街问：“你们家里养鸟了没有？”我很希望有个人开门出来回答：“我养了一只鸵鸟”。鸵鸟？在哪里？“动物园从非洲引进了一只鸵鸟，征求大家捐款认养，我每4月捐五块钱。”很好很好，只要能做作文的材料，都好。

江河旋律：王鼎钧自选集

作者：王鼎钧 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2020-01

一只鸟引出这么多文章，还不能马上结束。人生有得有失，得到宠物固然高兴，失去呢？说时迟，那时快，你长大了，要搬进学生宿舍，不能带走麻雀。或者你的皮肤红肿了，过敏，必须把鹦鹉送给别人。或者天外传来禽流感，卫生局扑杀一切鸟类。或者野猫野狗野鹰来了，它是宠物的天敌。即使这些变故都不发生，你的宠物并非金刚不坏之身，它面前也摆好了生老病死。人有旦夕祸福，每一件都教人一把鼻涕一包眼泪。难过，比你期考作文不及格还难过，比你丢了手机还难过，比你打球始终没有机会投篮还难过。来日方长，你还得先学会怎样处理你的感情，再去学怎样处理这些题材。

(本文原题为《新晨》| 一只鸟》，转载自微信公众号：新疆青少年出版社CHISO， 本文选自《新晨》2024年第1期）

爱情意识流

作者: 王鼎钧 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2022-01

本书精选王鼎钧散文、小说等十七篇，分为三辑，第一辑爱情口舌，第二辑爱情结石，第三辑爱情意识流，包括《爱情是一种传染病》《初见》《真正的恋爱》《失恋》《响》《交心》《单身温度》《白如玉》等篇章。

在书中，围绕爱情这一主题，作者用经历了近一个世纪的洞明世事的双眼，将前人的经验和自己的观察体悟融为一炉，结合当下社会人际交往尤其男女交往的现实，用感性而睿智的笔，以不说教的姿态，淋漓尽致地揭示爱情的真谛。散文以及小说中有许多描写甚有诗笔词意，贯通古今中外，引经据典，酣畅淋漓，恣意汪洋，真是一汪爱情意识流。作者对恋爱这一人间美事，看清看透，并夹杂着对当代青年人的倾羡赞叹之情，与开明开导之意。

春秋花果：王鼎钧自选集

作者: 王鼎钧 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间: 2020-02

王鼎钧从事文学创作长达半个世纪，出版著作近四十种，《春秋花果：王鼎钧自选集》是从他既有的作品中精选集结而成的。本书精选王鼎钧散文、杂文、小品等二十八篇，分为三辑，第一辑直指本心，第二辑直指地心，第三辑直指文心，包括《竞争五帖》《疏压四帖》《我们还得思考》《海上尺牍》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔门三记》《古典诗变奏》《声音》等篇章。

王鼎钧的文学作品往往围绕历史背景下的个人、人性、现代性等方面展开。如《竞争五帖》，就如何竞争这个问题从五篇小文章展开论述，通过细致入微的体察和智慧的省思，教人要加强发挥自己的优点，没有优点要培养和学习。

王鼎钧，山东省兰陵人，1925 年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979 年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。

王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从20世纪60年代早期的作品到1975 年《开放的人生》，再到80年代初期《作文七巧》，其“人生四书”“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。自70年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988 年《左心房漩涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992 年至2009 年，王鼎钧历时17年陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。

原标题：《王鼎钧：羲之先生是我们的明星，鹅是羲之先生家中的明星 | 纯粹大家》

阅读原文