三万里长安，五千年中华，仅此一诗圣

原创 刘跃进 复旦大学出版社

蒋兆和 绘《杜甫》（局部） 中国国家博物馆藏

叶嘉莹说，杜甫是一个集大成的诗人，有集大成的成就，有集大成的才能，也有集大成的度量，又恰好生在集大成的时代；

余光中诗云，李白“绣口一吐就是半个盛唐”，我们还要补上，杜甫眉头一蹙，又补全了半个乱世；

少年爱李白，老来识杜意，蒋勋感慨，等你到了50岁，就知该跟杜甫道歉了。

唐代三百年，也就是7、8、9这三个世纪，是中国诗歌史上的黄金时代。

而8世纪中叶，又是黄金时代最耀眼的篇章，以李白、杜甫为杰出代表的许多第一流的诗人相继登上诗坛，笼括宇宙，笔削山岳，盛极一时。

李白功在承先，使六朝遗风暂告一段落；杜甫功在启后，影响遍及中晚唐，遥导宋诗先河。

相较于李白生前名满天下，流誉八方而言，杜甫则不为世人所重，默默无闻地度过了他五十九岁年华。

杜甫（712—770），字子美。祖籍襄阳，生于巩县。因郡望京兆杜陵，故自称杜陵布衣、杜陵野老、杜陵野客；困居长安时，曾居住在城南少陵塬，自称少陵野老，世称“杜少陵”；唐肃宗时曾任左拾遗，人称“杜拾遗”；在成都严武幕府曾任节度参谋、检校尚书工部员外郎，又称“杜工部”。

杜甫一生飘零，备尝苦难。临死之际，他作《南征》诗云：“百年歌自苦，未见有知音。”《偶题》又说：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。”诗人在政治上绝望之后，便全身心地投入到诗歌创作之中。杜甫的创作成就，与他的个人遭遇密切相关，更与他所处的那个时代密切相关。

一、 杜甫的自信与自卑

杜甫对自己的才华充满自信，缘于四个方面：一是远祖的武功儒术，二是祖父的文学传统，三是皇室的姻亲血脉，四是盛唐的豪迈自信。

杜甫的十三世祖是杜预，博学通达，明于历代兴废之道，常言：“德不可以企及，立功立言可庶几也。”他是西晋名将，人称杜武库，“言其无所不有也”。太康元年（280），他率军南下，平定江南，“以功进爵当阳县侯”。

杜预又是著名史学家，自称有“《左传》癖”，所注《左传》至今流传，是研究《左传》的必读著作。所以，他在立功立言方面，可谓功垂青史。

杜甫曾祖任巩县令，祖父杜审言是初唐诗人，一如杜预，非常自信，曾说“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”。杜甫颇以这样的祖父自豪，说“诗是吾家事”。杜甫自幼失母，“少小多病”，寄养在姑母家，自孩提时代他就有很好的艺术感受力。他说自己七岁就会作诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”

据张说《赠陈州刺史义阳王神道碑》推断，杜甫的外祖母是唐太宗第十子李慎的次子义阳王李琮与周氏的女儿，外祖父的母亲则是高祖第十八子舒王李元名的女儿。

说明在杜甫的身上，还流淌着李唐王朝的皇族血脉。他的家国情怀，他的忠君爱国，不仅源于个人的际遇，也与其皇室血缘有着某种关联。他自称“奉儒守官，未坠素业”，所谓“素业”，即素王功业，显然是以恪守儒家道统自居的。诗人一生经历了唐玄宗、肃宗、代宗三代皇帝。他的诗歌所表达的情感，常以家国为一体，如“向来忧国泪，寂寞洒衣巾”。

杜甫十四五岁即与名人交往，《壮游》云“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬”，得到时人赏识。从二十岁起，他开始了将近十年的江南漫游生活。

杜甫也走着和其他诗人相同的道路。他登临山川，结交名士，开阔眼界，增长见识。二十四岁这年，诗人去洛阳参加进士考试，几乎没有悬念而落第。这在当时很正常，杜甫并未在意，又开始北方的漫游生活，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，现存最早最有名的诗便是这时所写的《望岳》：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

天宝三载（744），诗人三十三岁，在洛阳与李白相会，不久又结识高适。三人相善，登高赋诗。杜甫《遣怀》曰：“忆与高李辈，论交入酒垆。”翌年在济南又与李邕相识，作《陪李北海宴历下亭》，称“海右此亭古，济南名士多”。这一时期，他与众多诗人饮酒射猎，充满了豪迈的气势。江南北国的风景，他饱览无余，这是他一生中最为快意的时期。

可是他万万没有想到的是，进入长安之后，他的这种豪迈与自信遭遇前所未有的挫折。

天宝五载（746），诗人三十五岁，满怀着理想和抱负进入长安。第二年，他便赶上一场特殊考试。

《资治通鉴》载，玄宗欲广求天下人才，命通一艺以上者诣京师。李林甫担心草野之士在对策时揭露其奸恶，建议各郡县长官精加试练，灼然超绝者，具名送省，并委派尚书覆核，试以诗、赋、论，御史中丞监考，暗中却不许一人入选。

李林甫乃上表贺野无遗贤，这既夸奖了自己，又骗了皇帝，使玄宗以为贤人尽在朝廷。

杜甫就是这次被骗的一个。后来他在《奉赠鲜于仲通二十韵》中说：

破胆遭前政，阴谋独秉钧。

微生沾忌刻，万事益酸辛。

按理说，既然已经看透了这里的阴谋，他应当明智地激流勇退，因为这次被骗的还不只是他一人。

比如另一著名诗人元结也在受害之列，他此后便离开京城，并且不断地作诗写文（如《恶圆》《恶曲》等），抨击时政，怒斥流俗。

杜甫则不然，依然坚守长安，寻找一切可能的机会，投诗献赋，争取皇帝及显贵的征召和重视。在当时，这可能也是杜甫无奈的选择。

生活的实践是人类取得认识的基础。长安十年，生活时常陷于困顿的杜甫怀有一肚子的心酸。他甚至悲愤地说：“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。”

杜甫饥寒交迫，穷愁潦倒，对于那些帮助过自己的穷朋友，感怀在心，感情极为真挚。

一次杜甫大病三月，穷朋友王倚破费请诗人吃饭，杜甫作长诗表示谢意，读后实在令人心酸：“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。”此二句采用白话句式，饱含辛酸，可谓发自肺腑的求生的呼声，是他饥寒交迫生活的真实写照。

生活的实践是文学创作的重要源泉。有过这样的经历，杜甫的作品就具有深度，也更有温度。他的诗歌固然也多有哀怨，只是这种哀怨与“郊寒岛瘦”局限于个人得失不同，杜甫是为黎元的困苦而悲歌，为家国的命运而忧伤。

困顿的经历没有让诗人的诗情落寞，而是激发了诗人的创作激情，推动他的诗风由过去那种轻松豪迈的情调，转为沉郁顿挫，随时敏捷。这是杜甫的创作走向成熟的重要标志。

二、 杜甫的沉郁与顿挫

杜甫《进雕赋表》称：“臣之述作，虽不足以鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之流，庶可跂及也。”沉郁，是指诗的内容而言；顿挫，是指诗的形式而言。《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗堪称代表。

杜甫来到长安第九年的秋天，连续六十天秋雨，物价暴涨，生活极其艰辛。诗人只好把妻小送到奉先县（今陕西蒲城）寄居。

第二年，也就是天宝十四载（755），杜甫受河西县尉，他未到任，改就右卫率府兵曹参军，看守兵甲器杖，官位为正八品下。

他决定受职。这年的十一月，诗人离开长安，到奉先县看望妻子。夜里出发，寒冷异常。一路上回味着十年来的苦辛，于是写下著名的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。

杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。

盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月。

生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺。

葵藿倾太阳，物性固莫夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

以兹误生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。

沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

岁暮百草零，疾风高冈裂。

天衢阴峥嵘，客子中夜发。

霜严衣带断，指直不得结。

凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。

瑶池气郁律，羽林相摩戛。

君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。

赐浴皆长缨，与宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。

臣如忽至理，君岂弃此物。

多士盈朝廷，仁者宜战栗。

况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂舞神仙，烟雾散玉质。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

北辕就泾渭，官渡又改辙。

群冰从西下，极目高崒兀。

疑是崆峒来，恐触天柱折。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

行旅相攀援，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

岂知秋禾登，贫窭有仓卒。

生常免租税，名不隶征伐。

抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

默思失业徒，因念远戍卒。

忧端齐终南，澒洞不可掇。

作者用赋笔写诗，铺陈排比，委婉顿挫，把大唐帝国由盛而衰的内在缘由深刻地揭示出来，也把自己对长安的爱恨情绪形象地渲染出来。

按照通常的理解，全诗由引言和三个部分组成。

“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。”这几句是引言。以此开端，引出下面三个部分。

“穷年忧黎元，叹息肠内热”至“沉饮聊自适，放歌破愁绝”为第一部分。诗人刚进入长安时，自比稷契，希望在“生逢尧舜君”的时代有一番作为。所以，诗歌首先从上辅尧舜的志向说起，说自己就像倾向太阳的葵藿，本性不移（“葵藿倾太阳，物性固莫夺”）。

可是，太阳所在的朝廷又是如何呢？让诗人失望的是，那里有“蝼蚁辈”，蝇营狗苟，自求其穴。尽管他看不惯，但为生存计，又不得不随波逐流，终愧前贤。“以兹悟生理，独耻事干谒”这十个字，写出他长安十年最为痛彻心扉的记忆。

从“岁暮百草零，疾风高冈裂”到“荣枯咫尺异，惆怅难再述”为第二部分，自述途中所见之事，目光由上转向底层，最终将笔触落到“忧黎元”上。走到骊山下，天已破晓，而唐玄宗等权贵还在骊山华清池歌舞声色。

“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。”难道他们就不懂得“尔俸尔禄，民脂民膏。下民易虐，上天难欺”（孟昶《颁令箴》）的道理吗？

在此，诗人并没有讲道理，而是摆事实：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”那些显贵吃的、用的，无一不是从老百姓那里搜刮得来的。结果呢，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。贫富悬殊如此巨大，这让诗人痛苦不堪。“荣枯咫尺异，惆怅难再述”，满腔悲愤，已经无从说起。

诗人的痛苦还不止于此。从“北辕就泾渭，官渡又改辙”至结尾为第三部分，写诗人离开长安之后，从万年县渡浐水，东至昭应县，去京六十里。又从昭应渡泾渭，北至奉先县，去京二百四十里，沿途备尝艰辛。

回到家中才知道未满周岁的幼儿刚刚饿死，邻居都觉得可怜，作为父亲的哪能不悲哀呢？

“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”诗人的悲哀由此再一次延伸。他想，自己还享有特权，既不交租税，也不必服役，如今世界上还不知有多少穷苦无归与长年远戍的人，他们的苦比自己多千万倍。想到这里，自己的愁绪就像终南山一样沉重，像滔滔洪水一样难以承受。

这悲哀，永远留在了长安，也永远沉淀在他的心底。从此，他对长安有了新的体验，对人生也有了新的认识。“外州客，长安道，一回来，一回老”。

作为当时东方第一大都市，长安本是当时士人心目中的圣地，是他们渴望建功立业的天堂。

李白初入长安，高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，杜甫则“自谓颇挺出，立登要路津”。他们自视都很高，结果在长安都碰了一鼻子灰，一个被“赐金放还”，一个在京城困顿长达十年之久。他们被排挤出长安时，大都有诗歌记录他们在长安的所遇所感。

李白的《梦游天姥吟留别》就是这样的作品。他写的是“梦游”，反映的却是现实。但梦境终究要成为过去。“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”由此，诗人感叹道：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”这几句诗包含了诗人对于人生的几多感慨，几多失意，几多忧愁！此时此刻，唯一能慰藉诗人心灵的只有“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。纵情山水，忘怀尘世，正如《庐山谣》所说：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”大自然铸成了诗人的灵魂，鄙视着人间的丑恶：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”这天外神来之笔，点亮了全诗的主题，唱出了封建时代中多少怀才不遇的士人的心声！

杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》也是诗人长安十年痛苦经历的总结，是沉郁顿挫风格的典型代表。

杜甫的伟大，在于他的诗歌给人一种山雨欲来风满楼的震撼。诗人不知道，与此同时，在北方，安史之乱已经爆发。《自京赴奉先县咏怀五百字》又是一种标志，它标志着诗人长安十年困顿生活的结束，也标志着盛唐时代的结束。

三、 杜甫的漂泊与流亡

天宝十四载（755），安史之乱爆发时，诗人四十四岁。面对着如此巨变，盛唐时期许多重要诗人似乎集体沉默，没有很好地反映这场巨大的社会变乱。

李白正在江南漫游，王维躲进辋川别墅念起佛经来，高适身居要职，诗却写得越来越远离现实，而岑参呢？“自从干戈动，遂觉天地窄”。

唯有杜甫，担负起反映安史之乱社会现实的重任。从安史之乱起到元、白、韩、柳登上诗坛，这二三十年间，唐代诗坛被杜甫的光辉所笼罩。

杜甫反映时代离乱，登上诗坛顶峰，是从离别的痛苦体验中开始的。

天宝十五载（756）六月，安禄山攻破潼关，长安震动，唐玄宗从杨国忠奔蜀。七月，长安陷落，唐玄宗亡命四川。为避战乱，这年夏天，杜甫携家小离开奉先，向北逃难，经白水、华原、三川至鄜州（今陕西富县），寄居在城北羌村。听说唐肃宗在灵武（今宁夏）即位，杜甫便只身赴行在所，中途被叛军俘获，押到长安。这年秋天，他写了《月夜》一诗表达了对亲人的思念之情：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云寰湿，青辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

《遣兴》诗云：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。”

其他如《元日寄韦氏妹》《忆幼子》《得家书》《得舍弟消息二首》等诗无不如此。

公元757年的初春，诗人又写下著名的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

至德二载（757）二月，唐肃宗将行在所迁至凤翔。四月，杜甫冒着生命危险逃出长安，抵达肃宗行在凤翔。《自京窜至凤翔喜达行在所》其三写道：“死去凭谁报？归来始自怜。”肃宗为其忠诚所感动，任命杜甫为左拾遗。《述怀》诗曰：

去年潼关破，妻子隔绝久。

今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖见两肘。

朝廷愍生还，亲故伤老丑。

涕泪受拾遗，流离主恩厚。

柴门虽得去，未忍即开口。

寄书问三川，不知家在否？

比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

山中漏茅屋，谁复依户牖。

摧颓苍松根，地冷骨未朽。

几人全性命，尽室岂相偶。

嵚岑猛虎场，郁结回我首。

自寄一封书，今已十月后。

反畏消息来，寸心亦何有。

汉运初中兴，生平老耽酒。

沉思欢会处，恐作穷独叟。

这个时期，他已完全忘记自身的安危，将家国视为一体。房琯因陈陶斜之败而被罢职，杜甫将房琯视为读书人的典范，上疏营救，引起肃宗不满，诏三司推问，幸得宰相张镐营救，得以获免。

这个时候，他才意识到自己的可怜、卑微、无奈。这年闰八月，杜甫获准去鄜州去看望妻子，作《羌村》三首、《北征》等诗。

《羌村》第一首云：

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

《羌村》其二写家事：

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

《羌村》其三写与邻居的交往：

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

莫辞酒味薄，黍地无人耕。

兵戈既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

《北征》开篇四句点明时间：“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。”全诗长达七百字，和《自京赴奉先县咏怀五百字》一样，都以回家省亲为题材，把家庭命运和整个国家命运紧密结合在一起，成为史诗一般的作品。苍茫，急遽之意，用在此时，特别恰当。描写回家一段，尤其感人：

况我堕胡尘，及归尽华发。

经年至茅屋，妻子衣百结。

恸哭松声回，悲泉共幽咽。

平生所娇儿，颜色白胜雪。

见耶背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补绽才过膝。

海图拆波涛，旧绣移曲折。

天吴及紫凤，颠倒在裋褐。

老夫情怀恶，呕泄卧数日。

那无囊中帛，救汝寒凛慄。

粉黛亦解苞，衾禂稍罗列。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

学母无不为，晓妆随手抹。

移时施朱铅，狼藉画眉阔。

生还对童稚，似欲忘饥渴。

问事竞挽须，谁能即嗔喝。

翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

新归且慰意，生理焉得说。

急剧降临的战乱，给杜甫一家带来前所未有的灾难。诗人深陷乱军，早生华发。回到家中，“那无囊中帛，救汝寒凛慄”。想象中曾经美丽的妻子，此时也成“瘦妻”，衣衫虽整，补丁百结；平时娇惯的儿女，大一点的好像不认识他一样，转身哭泣，小女儿看着母亲化妆，也学着随手涂抹，“狼藉画眉阔”。目睹眼前这种令人五味杂陈的场景，诗人感慨万端，“老夫情怀恶，呕泄卧数日”。但在战乱中能活下来，能与家人团圆，就是幸事：“生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即瞋喝。”喜极而泣，悲过而喜，种种复杂的情感，让读者含着眼泪微笑，为杜甫一家的团聚而稍感欣慰。

在战乱的长安，饱受这种离别痛苦的，当然不仅仅是杜甫一人。《哀王孙》《哀江头》《悲陈陶》《悲青板》等名篇，深刻地描绘了那些曾经的显贵所遭遇的悲惨经历。

譬如《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

又如《哀王孙》：

长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。

又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。

金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。

腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。

问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。

已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。

高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。

豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。

不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。

昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。

朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚！

窃闻天子已传位，圣德北服南单于。

花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。

哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。

当然，受到战争创伤，境遇最悲惨的还是普通百姓。

乾元元年（758）秋天，唐军收复两京，肃宗回到长安，杜甫也从鄜州入京。由于旧怨，作为老臣的房琯、严武等先后被贬。这年六月，杜甫也被赶出京城，出为华州功曹参军。当年冬末，杜甫回到河南洛阳省亲，在往还的路上，杜甫将其所见所感，凝聚成史诗般的作品《三吏》《三别》。

《新安吏》描写唐朝军队失败后，又征兵役，那些没有达到服役年龄的男子也被征召入伍：

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：县小更无丁？

府帖昨夜下，次选中男行。

中男绝短小，何以守王城？

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情。

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

《潼关吏》以督役为题材：

士卒何草草，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余。

借问潼关吏，修关还备胡？

要我下马行，为我指山隅。

连云列战格，飞鸟不能逾。

胡来但自守，岂复忧西都。

丈人视要处，窄狭容单车。

艰难奋长戟，万古用一夫。

哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒。

《石壕吏》展示出另一番惨状：丁男被抓尽，老妪亦不能幸免。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，唯有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，犹闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

《新婚别》的场面叫人伤感：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为妻子，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃太匆忙。

君行虽不远，守边戍河阳。

妾身未分明，何以拜姑嫜。

父母养我时，日夜令我藏。

生女有所归，鸡狗亦得将。

君今往死地，沉痛迫衷肠。

誓欲随君去，形势反苍黄。

勿为新婚念，努力事戎行。

妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致罗襦裳。

罗襦不复施，对君洗红妆。

仰视百鸟飞，大小必双翔。

人事多错迁，与君永相望。

《垂老别》则表现战乱中老年夫妻的离别：“子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。”老人主动出征，省得官府逼催。

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰老端。

忆惜少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓。

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

《无家别》描写的内容最为悲惨。本来，告别是与他人话别，但此诗中的主人公更为悲惨，无家人可别。

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鼙。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长逝母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为蒸黎？

这六首诗是完整的史诗般的作品，短短六首写出社会面貌，千姿百态。从这些描写中，我们可以看到诗人鲜明的自我形象，有憎，有爱，有同情，有苦闷，有摆不脱的矛盾，有说不清的困惑。

这年，杜甫四十七岁。

在中国文学史上，常常有这样的情形：有些文学家，还有他们的作品，如燕许大手笔之类，在当时地位高耸，名声显赫。

但是，经过历史的筛选，他们逐渐淡出人们的视野，可能只剩下文学史意义。还有一些文人，生前名气不大，甚至默默无闻，如刘勰，如杜甫等，但在大浪淘沙中逐渐彰显出不可磨灭的文学价值和历史意义。

杜甫被视为中华民族的诗魂，这是历史的选择。

/ 今日荐读 /

《文学史的张力》

（全二册）

刘跃进 著

宋文涛 编辑

复旦大学出版社

目 录

上 编

为什么要不断地书写文学史？

七十年来中国文学研究的学术体系建构

新世纪中国文学研究的主要趋向

中国文学研究四十年思潮

中国古典文学研究四十年

秦汉文学史研究的困境与出路

有关唐前文献研究的几个理论问题

徘徊与突破

——20世纪先唐文学史论著概观

关于上古、中古文学研究的几个问题

关于魏晋南北朝文学研究的若干问题

走出散文史研究的困境

《汉诗别录》的学术价值及其方法论意义

刘师培及其汉魏六朝文学研究引论

下 编

“秦世不文”的历史背景以及秦代文学的发展

西道孔子，世纪鸿儒

——扬雄简论

“建安风骨”的历史内涵及其意义

“二陆”的悲情与创作

兰亭雅集与魏晋风度

关于《文选》研究的几个问题

《玉台新咏》研究的几个热点问题

佛教文化影响下的中古文学思潮

文学史为什么选择杜甫？

关于杜甫文献整理的相关问题

附录：学术访谈

马世年：走向通融：汉魏六朝文学史的文献学研究

马燕鑫：观文学之林，探旧注之海——刘跃进先生《文选》研究访谈录

后记

原标题：《三万里长安，五千年中华，仅此一诗圣》

阅读原文