走走 X 黄德海：于无声的细节处，探得小说与生命的联系

6月1日，编辑、作家走走携新书《无声的细节》与评论家黄德海做客上海图书馆东馆，从小说文本出发，与读者们探讨小说细节的“读到”之处，带领读者思考如何更好地理解小说写作。活动该书责编张诗扬主持。

编辑、作家走走将自己形容为一名在小说字里行间探寻关键细节的侦探，在新书《无声的细节》中，她从“细读”入手，从毕飞宇、苏童、阿来，到耶利内克、麦克尤恩、福克纳，再到电影《黑天鹅》《狩猎》《阿甘正传》等，在多种艺术形式里穿梭往来，触类旁通。6月1日，走走与评论家黄德海做客上海图书馆东馆，从小说文本出发，与读者们探讨小说细节的“读到”之处，带领读者思考如何更好地理解小说写作。

“为什么是侦探？看到一个细节，就仿佛看到作家生命的能量。如果没有看到那些细节，只是看了一个故事就说‘我不懂好在哪里’，就去打二星、打三星，这是对自己阅读和生命的不负责任。”就如作家毕飞宇所说的走走“具有技术主义的倾向，注重小说的细节……这本书来自走走一个人的‘法自然阅读’”。分享会初始，走走便从毕飞宇的《青衣》入手，对照耶利内克《钢琴教师》及电影《黑天鹅》，谈男女作家在处理相同主题时的不同选择，女性作家的文本变成男导演的作品之后有哪些变化等问题。

走走/著

上海文艺出版社

她还提到一个很有意思的细节：看《钢琴教师》的原文会发现书里有很多黑体字标出的“她”，如果把文本打乱的时间线重新梳理，会发现这个“她”字随着女主人公的生命遭遇出现地越来越少，直至归零。“可以看到女性主义的叙事，女性的声音在逐渐消失、被抹去。”在走走看来，这个细节连接的便是小说主人公的命运。“我做了15年的职业编辑，都是一句一句自己划线阅读。”走走说小说中很多无声的细节在等待被发现。

黄德海认同小说是由细节构成的，但细节不太好发现，通过发现的才能叫细节。就像《无声的细节》里提到《钢琴教师》里埃里卡乘坐有轨电车的情节，由于乘客都是下层民众，埃里卡内心看不起这些人，因此她经常利用琴盒故意撞疼他们，她要使人们懂得惊恐和敬畏。而这一情感又与交响乐所要表现的情感相同，方便作家从车厢切换到音乐会现场，这是情绪的传递。

黄德海还表示在细节里还有节外生枝的细节，他举了梵澄先生晚年怀忆鲁迅先生的一篇文章《星花旧影》，里面有一句“师母毕竟是伟大的”，这“毕竟”二字里读者是可以琢磨出两人之间是有些隔膜的。而所有的细节又是小说的戏，“有些流动的细节是可以让小说炸开来的”，他进一步说道：“如果分析普通细节，这就是普通记忆，如果分析节外生枝的细节，分析有戏的细节，小说到最后又是华彩篇章，因此让小说变成一个非常有意思的事，在细节流动的基础上最后流成一片汪洋大海的格局。”

《黑天鹅》剧照

多年的阅读，使得两位形成了自己的一些方法，比如走走分享她在阅读细节时是做减法的，“考虑加了细节作者的用意是什么，这个细节能不能删掉，如果能删减，它就不值得分享。”而黄德海表示自己对细节的敏感是通过更好的阅读形成的。“一个长期航海的水手，会看到浅流、暗流的方向，他会让船只躲避，你不会看，就只会看到上面浪花的方向。我们对生活真实的观察程度差异很大。”他认为我们需要能够辨别细节的人一起来阅读，不断学习，“在谈论中，小说的意义才慢慢一点点浮现，细节并不是一看就有，它需要我们不停地谈论，不停地互相争论来慢慢发现”，而这个过程是所有用心阅读累积起来的过程，并不是天然出现的。

回到走走另一重身份——教师，回到阅读、文学对于人生的影响上来，走走也时常问自己：可以教学生什么、可以教出更好的吗？答案是她不能。在她看来，文学让人对很多人生中的细节、生活中的细节或某些瞬间，感受更深，也更细腻。“为什么小说是‘小’的，细节是‘细’的，如契科夫真正好的小说都是一个人昏昏庸庸、平平安安过了三四十岁，突然有一天他发现不对，好像人生不应该再这样继续下去。发生的瞬间其实很小，即使意识到也许也不会改变。可是你却读到了这些，这些可能在当下生活里最需要的精神性的东西。”

米沃什

她接着提到阅读《米沃什传》的经历，米沃什有段时间特别痛苦，写不出诗歌，他后来住在了一个写童话的老作家的家里，据老作家儿子的回忆录说，老作家每天下午陪着米沃什在田野进行漫长的散步，两人常常不发一言，走上几小时再回来。直到有一天，米沃什突然之间全部打开，他突然领悟到战争、理念、或任何理论都不会影响到眼前的这头牛吃草，不会影响小马驹出生时大家高兴的心情，当他意识到自然才是最大时，所有的诗意便又回来了。走走说：“所有好的文学都会给我们这种参照。当你遇到身边的人、自己有问题时，看看前人怎么做的。”

这点也正如黄德海所认为的，小说是要解决人心小小的波澜，“人心就是最细微的地方，决定我们的喜怒哀乐，是最隐秘的角落，小说探寻的就是这隐秘的角落。小说发现一点点，亮一点，这里就不再暗了。”

选 读

理想的小说阅读

——走走《无声的细节：小说的“读到”之处》序

文丨毕飞宇

我知道什么样的小说阅读是“理想的阅读”么？我不可能知道。我是中文系毕业的，我的有关小说的认知都是老师们在课堂上教给我们的。他们的讲授一般从概论开始，然后，作家群，然后，重点作家，最后延伸到重点作品，也就是所谓的经典。这样一说也就简单了，大学中文系的小说史也就是经典作品的目录。——这样的文学教育有用么？非常有用，它可以在最短的时间里帮助我们建立起小说的宏观世界。何为小说？小说是如何演变的？它是如何参与历史进程的？四年的本科教育完全可以完成这个工作。

在老师们的要求下，我们开始“系统地”阅读小说。这样的“课外作业”阅读量巨大，事实上，没有一个学生可以完成。到后来，我们的“课外阅读”不得不借助于电影，那些由世界名著改编的电影。历史系和数学系的同学们非常羡慕我们，他们说，中文系好哇，不花钱就可以看那么多的电影了。我们去的当然不是电影院，而是资料室。

我没有不敬的意思。——当我们拿起笔来，打算尝试着去“写”小说的时候，我们发现，有关小说的宏观世界完全不能推动我们手上的那支圆珠笔。还能怎么办？去问老师。老师们的回答心平气和：“中文系不是培养作家的。”是的，这是我们的错。

是从什么时候开始的呢？我们在宿舍，在食堂，在足球场，在双杠的周边，在简易教室傍边的草地上，话题就扯到了“作业”上去了。因为一部小说，因为小说内部的一个局部，因为局部内部的一个细节，我们的话题出现了不愉快。年轻人就是这样，分歧一旦出现，那我们就要战胜对方，最起码，说服对方，好让对方接受自己的看法。讨论大多是不欢而散的——你懂什么？——你懂什么？好吧，谁也不懂，大家都不懂。

但这样的不欢而散永远也不会影响我们的关系，我们依然会讨论，严格地说，就是扯淡。几个热爱小说的人——这里是不分年级的——不再按照“老师的布置”去阅读小说了，我们由着自己，由着自己对语种和风格的偏爱，信马由缰。我认为，我们的所谓小说教育，它是由两个部分构成的，一，课堂，二，阅读的信马由缰和对话的信马由缰。我把前者命名为学术规范，至于后者，我直接把它叫作法自然阅读。“法自然阅读”当然不是一个准确的说法，它是我个人扯淡。

我们这一代之前作家有一个共同的特征，关于文学，尤其是关于小说，无论有没有读过中文系，我们都在“法自然阅读”上消耗过大量的时间与精力。我们心平气和，我们吵，我们辩，我们不欢而散，我们重归于好，我们永远也伤不了和气。面红耳赤小说在，相逢一笑泯恩仇。

我向所有大学中文系的老师们致敬，我向所有从事小说美学研究的学者们致敬，我向所有打捞小说史的文学史家们致敬。但是，弟子不肖，他们的许多教诲我已经忘了，让我刻骨铭心的，更多的还是我的“法自然阅读”。我至今所延续的，依然是法自然阅读。

当然，时代变了，音在“抖”，而书正“小红”。我为新时代欢呼，为文学的新时代欢呼。可我们也必须承认，在这个时间点上，“法自然阅读”小说的人比过去少了，愿意“谈小说”的人少了，愿意为谈小说而“斗嘴”的人更少。这有问题么？没有问题，文学，自然包括小说，它站在了它自己的位置上，抖抖的，小红小红的，太太平平的，在某些局部，奶凶奶凶的。

走走女士就是在这样的时刻和我聊起了小说，心平气和的时候多，话不投机的时候有。说起来我和走走女士的相识也有些年头了，她在《收获》做编辑，认识她似乎是必然的。十多年前，好几次我在上海做活动，都是请她做的主持，然后，我们似乎把对方都忘了，直到我用上了微信。她的出现通常没有任何预兆：毕老师，某某小说真～的挺好，你看看；毕老师，某某小说真～的棒，你看看。当然，我讨教走走老师的时候自然不在少数：走走老师，某某小说如何？走走老师说，不用看。后面就再也没有回话了。这使我有了一个颇有喜感的想象：走走老师否定一部小说的时候通常都在登机，给完了结论，她的手机就此进入了飞行模式。

走走老师做编辑，也写作。这是一个拥有写作视角的编辑，更是一个拥有编辑视角的作家。对，她的嘴巴毒。这一点和程永新老师构成了显著的对照。我几乎没有听到过程永新老师批评过作家或者作品，是的，他的杀手锏是“不发”。都不发了，还有什么可说的呢？他永远是微笑的，双眸明亮的，优雅，从容，从头到脚呈现出不发力的状态。走走反了过来，她发力，她挥舞的胡萝卜是呼呼生风的，大棒就更不用说了。

我和走走老师这几年聊得比较多，但是很可惜，我已经不怎么读小说了，许多作品还是走走老师逼着读的。因为里程文学院的缘故，我和她同台参与过好几次文本分析。她是一个具有广阔视野的人，这也许和她外语系出身有关。总体上说，她具有技术主义的倾向，注重小说的细节，尤为注重小说的内部进程。从根本上说，她的思路是“写”的思路，她的美学趣味也是行进的美学趣味。

我突然就得到了一个足以令我兴奋的消息，走走老师原来也在高校开小说课的。那我们不就是同行了么。我请走走老师把她的讲稿发给我看看，道理很简单，我也要坐在讲台上，我也要和同学们一起探讨小说该如何“写”。它山之石可以攻玉，我就想知道走走老师是如何讲的。我已经把走走老师的书稿读完了，现在，我正式地把它推荐给热爱写作的年轻人。我想这样说，这本书来自走走一个人的“法自然阅读”，它打开的是走走老师的小说世界，说不定也就是你的小说世界。

新媒体编辑：袁欢

配图：活动方供图、unsplash

原标题：《走走 X 黄德海：于无声的细节处，探得小说与生命的联系》

阅读原文