黄仕忠︱山乡物语（三）：瓜果物语

这里所说“瓜果”，非是如今水果店里的那类瓜果，而是家作物，只是我们孩提时代把它们“当成”了“瓜果”。我从记忆中把它们摄录下来，依成熟的大约时间先后，编排于后。

罗汉豆

罗汉豆，也叫胡豆、蚕豆，是从西域传来的品种。它的根茎上长有根瘤菌，能够自行吸收氮肥，收割了还能肥地，所以生产队种植很多。同时它又是最不占土地的，冬天时在田塍边用削尖的木棍钻一个孔，放进豆子，春天就可以长成一长溜茂盛的豆丛了。

罗汉豆

孟春时分，豆子长到两尺来高，就开花了。那花是粉色的，带着黑眼，很像是一只只蝴蝶。之后麦子尚未成熟，豆荚却已长得很饱满了。青青的，鼓鼓的，比大拇指还粗，很匀称，皮很脆，剥开后，豆板已经成形，一荚里有两个或三个豆子，放进嘴里，满满的清香。大了，老了之后，豆荚长成一头大一头小，像“老虎板子”的那样。

小学生们放了学，走过路过，不动声色地顺手摘走一荚，单手两指一掐，剥开取出豆板，扔到嘴里。更淘气的孩子，躺在罗汉豆地里，摘下，剥吃，满地狼藉。这时的嫩豆板最是好吃，等长老了，就会有生腥味。但这样吃也最是浪费，如果被大人看到了，就会挨骂甚至挨揍。

豆子长成熟了，肉厚实了，可以煮来吃，吃时吐掉皮，也可以连皮吃。若是加上茴香、八角、盐煮过，阴干，就做成了茴香豆，就是孔乙己“多乎哉不多也”的那种。

再之后，豆子老了，收下，晒干，收藏。吃的时候，先泡在水中，待泡软后，再剥去皮。这泡软的豆板可单炒，可油炸，是喝黄酒的极好配菜，也可加其他肉蔬炒成菜。

在孩子们的记忆中，这罗汉豆主要是作为“坚果”享用的。把晒干的老豆子在镬内炒焦炒熟，外焦内熟。炒成后的豆板异常坚硬，最是考验牙齿。孩子们牙口好，嘎嘣嘎嘣的，十分得劲。牙齿不够好的，就在嘴里多含一会，让口水泡软了豆板，于是香气与滋味并至。据说现在的孩子牙不太好，便是从小没有经受咬硬豆板这类锻炼的缘故。

还有一种做法，是先将豆子泡水发芽，待其破开豆皮萌出芽角时，再晒干炒熟，就不是那么硬了，而且有了回甘。

不过，这罗汉豆不能多吃，因为肚子里容易胀气。有童谣说：

罗汉豆两块板，

放屁像敲册板。

男孩子调皮，故意走到人前，一步一响；女孩子矜持，就只好少吃这豆子了。

【回音壁】

李舜华（广州大学）：几乎可以想见男孩子们还故意跑到女孩子面前去边跑边放。看过您那些文章，所有的谣谚让文章生动不少。童谣是魂。地道的乡土文学。

我在想，如果我写的话，我可能会习惯性地偏于抒情。其实不如你这样的文笔，生动活泼，很有生活气息。

吴存存（杭大同学）：我最爱吃这罗汉豆。我们温州有两种吃法，似与贵乡不同。

一是胡豆芽，将此豆泡水中，刚冒出约两毫米的嫩芽时，上笼蒸至熟烂，极美味。温州过去有小贩腰间系一竹篮，沿街叫卖“胡豆芽”，大人小孩都很爱吃。因此类小贩腰间的竹篮远看状似孕妇，因此小孩也经常调皮地喊孕妇“卖胡豆芽”。所谓胡豆芽，其实吃的是带小芽的豆子，并非吃那豆芽。

二是兰花豆，用热油炸带皮的干罗汉豆至松脆，皮四裂状似兰花瓣，好像是我小时候最常见的下酒菜，有时大人分给小孩几颗，我们视若珍肴。

吴朝骞（杭大同学）：温州豌豆和蚕豆叫法和主流叫法正好翻个过。炒罗汉豆是小时候吃得最多，也最喜爱的零食，我们那叫豌豆子，一分钱可买十多颗，精吃细吃可以享受一天。可惜我牙齿不好，吃这个不小心就会崩牙，后来就戒吃了。有趣的是我一位领导，年龄大我十多岁，出生于永嘉县的山坳坳，牙齿嘎嘎嘣，特别喜欢炒罗汉豆。每次出差，他一定带上数斤罗汉豆，一路坐车一路吃，真把我羡慕得什么似的。

董春晓（杭大同学）：记得小学的时候，经常在学校边田埂上罗汉豆刚刚结出豆荚，里面罗汉豆还非常嫩的时候，傍晚捉迷藏碰到水灵灵的豆荚忍不住就去采，罗汉豆嚼起来很清甜的感觉。

黄仕忠：@尚建 你下乡时吃过嫩豆吗？真的很好吃耶。

尚建（杭大同学）：没吃过，还不知道可以生吃的。

黄仕忠：太可惜了。贫农老大妈可能舍不得让你吃嫩的。只是豆板偏老时，就会有生腥味。就像吃嫩玉米，嫩得可以打汁时，味极佳，只是不顶饱。

尚建：当时插队，那边很少种蚕豆，有的人家只是自留地点种一点。明年蚕豆季节时，我也挑嫩的来吃吃看。

沈澜（杭大同学）：是不是我们所说的倭豆？以前我们老家有非常松脆的盐炒倭豆，每年都会有亲戚送来，还有油炸豆瓣。上个星期我看到附近华人开的小店有，还买了一罐。

金红（杭大同学）：源源不断，轻松自在。一边为同学做“公益”文，一边作“自留地”文。大能量。这样下去，总有一天，会有人向你要老家的米酒配罗汉豆的。

高列过（华南农大）：黄老师所记之事，活灵活现，情趣盎然，让我不由得也想起清贫的儿时岁月。罗汉豆，我的家乡称之为胡豆，鲜少种植。母亲回甘肃探亲，往往会带些炒胡豆回来。这炒胡豆又脆又硬，贪嘴多吃几颗，牙齿要酸软好几天。番薯，我的家乡称之为“红芋”，往往要挖一口干井储藏。井口狭窄，井壁光滑，仅可容一人上下，加之大人渲染井下容易昏迷（实则是井下通风太差，一氧化碳中毒），兄弟姐妹遂断了偷摸之念，只能眼巴巴等着大人隔个十天半月的，从井下拿一笼上来，或蒸，或在灶火旁煨，热腾腾的甜香，对饥肠辘辘的少年而言，实在是人间至味。至于六谷——玉米，是家乡的主要粮食作物，从种到收到吃，酸甜苦辣，别有几番滋味，应该向黄老师学习，专文记之。

沈金浩（深圳大学）：非常细腻传神。我小时候不要吃生蚕豆，但曾与小伙伴放学后经常去“烧野火豆”，采生产队田埂上的豆，到一个湖边大堤向阳避风的一面，挖一个小坑，把豆放在一个特别大的蚌壳里，加一点水，用干草、硬柴（树枝）煮熟，玩与吃结合，很有兴趣、乐趣。玉米，盛泽人叫“九粟”，不仅吃玉米棒，其秸秆有些有甘蔗味，也是小孩子的留意对象。

陈艳林（南昌大学）：读完老师的描述，感觉很神奇，我也见过这种豆子，花是紫粉色，很漂亮，我们就叫蚕豆。原来它的吃法这么多，生吃，没试过。

小学时邻居家的奶奶炒了一袋给我们，可能是我嘴馋吃多了，上吐下泻，从此有了心理阴影，再不敢吃了。

结尾说豆子吃多了胀气，《活着》里面苦根就是被豆子胀死了。看来孩子还是少吃为好。

刘蕊（上海大学）：西安也管这个豆子叫蚕豆或胡豆，没听过叫罗汉豆。也没见过绿色的豆子，都是褐色的。也可能我视野短浅，不太去菜市场的缘故。

张若琪（中山大学）：这些名字都好好玩！这种豆子小时候也吃过。读起来就像看汪曾祺的散文，又好读又开心！

庄清华（集美大学）：想起我小时候，田埂上也都种着豆子。最喜欢傍晚时拿个搪瓷牙杯，去捡豆子。大人收过豆荚，总有些被晒到炸裂而跳到埕边的豆子。那时，夏日太阳的余威尚未散去，听着豆子落杯弹跳的声音，实在是太惬意太满足了！

任珂旻（中山大学）：罗汉豆从种植、生长、被吃、变老、晒干、收藏再到被吃的过程，好似人的一生，最后也都变成一股气散去。

我家很少吃豆子，吃得最多的是绿豆，大多是把它与小米一起煮成粥，基本每天都会煮。

张益嘉（学生）：瓜果这篇，大半夜看饿了……仿佛已经闻到了香味，尤其罗汉豆。曾在鲁迅的《社戏》中读到并留下了深刻印象，我们老家并不太做豆吃，只有红豆稀饭会熬煮些，但像茴香豆、炒豆、炸豆基本没吃过，下次去浙江一定要尝尝当地的。

章丹晨（伦敦大学）：自己印象中的罗汉豆，真的就是煮熟了的样子，从没有了解过它是怎么种的，以及它背后有这些天真烂漫的回忆。感觉城市里长大的童年缺失了不少。

夏心言（四川师大）：蚕豆、玉米、红薯干，太勾人回忆了！不知为什么，我小时候也是被这几种零嘴环绕，那些撑肚子的小吃，也就成为我怀恋的东西，这就是家的味道吧！

潘璐（国家图书馆）：感觉您的文章都是由一个具体的物展开来讲相关的生活场景，细节的描述特别多，让人读来也觉得很有滋味。

——————————

七簇扁担桶稻星

夏日夜晚，天晴气爽，繁星满穹，仿佛伸手可摘。我们在道地（晒场）里乘凉，母亲教我念过两句童谣，道是：

七簇扁担稻桶星，

念得七遍会聪明。

稻桶星，其实就是北斗四星。古人称之为“斗”，用另外三星做“杓柄”，制成一个长柄大勺，仙人用它来舀酒浆。只是想象一下，已令人豪情万丈。

乡下人观看天象，是把它与自己的生活和生产联系起来的，将这北斗星的“斗”，看成是一只脱谷粒用的稻桶；那杓柄，则是挑谷子的扁担。想象这是仙人的农具，耕种于宇宙深处。

这两句童谣，朗朗上口，念过一次，就可记住。然后我们眼望七星，使劲念诵，一遍又一遍，希望自己能够变得聪明一些。

插图：潘丹

每一次的念诵，都在心中引出一分神秘的感觉。因为仰望星空，无边无际，不知那星空的尽头，又是怎样的宇宙。又仿佛灵魂升上太空，置身于浩渺之中，周围都是旋转的星云，辽远无涯。

年近七旬的骆建平兄说：“儿时，夏天的夜晚，我们仰天躺在板凳上乘凉，看星星。奶奶总是一边给我们扇扇，一边就念这两句，直至我们睡去。现在想起，真温馨。”

后来我在胡兰成的《今生今世》里，读到他小时候在嵊县乡村时念诵过这两句，才恍然明白：原来这是辽远年代传下来的儿歌，诸暨有，嵊县也有。

【回音壁】

金红（杭大同学）：这则又是纯净、自然、天然，情与意如此完美结合。

王芊（中山大学）：好浪漫的散文诗啊！

尚建（杭大同学）：这两句童谣，用绍兴话念特别押韵。

吴存存（杭大同学）：神往！我们温州似乎没听过，但在城里长大，相信我们错过了很多传统文化。

刘蕊（上海大学）：小时候和外婆外公同住，夏日里在院子乘凉，外公会指着夜空里的排成勺子状的北斗七星，教我辨认。直至现在，我大约认识的也就北斗星和启明星吧。可惜都市里的夜空，已难看到群星璀璨。

曾庆兰（中山大学）：读到《七簇扁担桶稻星》，想起上小学时的一次看星经历。那次家里房子小修，便把沙发抬到门口马路边上。吃过晚饭，躺在沙发上玩耍，一抬头，看见繁星满天，夜空深邃，无尽高远，幼小的心灵也被这宇空的浩瀚所震撼，久久难以回神，至今难以忘怀。可我问妈妈，他们都不记得有这件事了。于是我也有些恍惚：这是不是一场梦，我的灵魂儿飞上了天空。

李慧（广西大学）：我都忘记当年躺在凉板上看星星，外婆与我们摇扇，念什么了。现在夜晚灯火通明，儿时仰望星空，反倒成为珍贵的经验。

陈艳林（南昌大学）：“稻桶星”用农具耕器指代星宿，感觉很接地气，还有“犁星”之类，很有想象力。可惜我们那边没有这样的童谣唱。不过我们跳皮筋时也唱歌谣，从茉莉花唱到台湾解放，不知是谁教的。

章丹晨（伦敦大学）：在他人著作里遇到儿时念过的童谣，这种不同时空的回响确实很珍贵，这就是读书的乐趣吧。

蒋思婷（中山大学）：能感受到小时候对遥远深幽的太空的想象，充满着好奇感与探索欲。

刘勇强（北京大学）：“七簇扁担稻桶星，念得七遍会聪明。”——虽然惜乎晚矣！某还是将这天人合一的神秘歌谣连念了七遍。

沈珍妮（中山大学）：七簇扁担稻桶星，念得七遍会聪明～赶紧念上七遍。

蔡亚平（暨南大学）：类似的童谣，我小时候也念过，内容不太相同：“勺子星，把子星，天上有个钴轮星。谁能说七遍，老了不腰疼。”要一口气念七遍才行。晴天的夜空中见到北斗星时，我和小伙伴都要仰望它大声念诵七遍，但不知为何会“不腰疼”，哈哈哈。

吴俣（中山大学）：看到北斗星的文字，想起小时候特别喜欢夏夜里看天。那个时候实际上也不太会看星星，但跟着家里人拿着蒲扇一扇一扇，偶尔看见天上若隐若现的微光，很是惬意与享受啊。

陈阳（中国人民大学）：东北夏末的傍晚，记忆中好像分不清究竟是日光还是月光，有大地轮回的浩瀚之感。

章丹晨（英国华威大学）：北斗七星排入瓜果部，感觉非常妙，虽然是天上星宿，却指示着人间的成熟和收获。

——————————

向日葵

小时候，姐姐给我说过一个谜语：

青竹杆，

挑铜盆。

开黄花，

结鱼鳞。

谜底是向日葵，村里家家户户都要种的。那葵花籽儿，是逢年过节招待客人时最好佐品。农家心中，皇上过的好日子，便是冬天时坐在向阳的地方，日头孔晡晡，葵花籽剥剥。

村人通常把向日葵种在自留地的边角上。它最喜欢阳光，极为强悍，能把根部周围的肥力全都吸光。

青青的杆子，可长到一丈多高，手臂般粗，皮上带着些凸刺，顶上结出一个盘子，铜面盆般大小。

盘子周边像是绣了一圈黄色花瓣，籽儿深藏，籽顶上长着黑色的蕊，惹得许多蜜蜂在此驻守，不停地采摘花粉，直到把每条腿都变成肥硕的金黄色。

它的盘子正面会随太阳而转动，一直面向太阳，由此而得名。等花瓣萎缩成枯叶，黄花转为黑朵，便到了收获季节。

砍下盘子，捋去黑朵，把籽儿挖下，肥壮的籽儿几有一寸长。嗑瓜子时响而脆，肉极饱满，咀嚼有劲。

那杆子则别有妙用。放在水中沤一段时间，表皮朽蚀，留下白色的骨杆，取出晒干，易燃而明亮，是做火把的好材料。那时走夜路，照黄鳝，照田鸡，都是用它来照亮的。

【回音壁】

赵国瑛（中学校友）：三、四年级时，曾用向日葵杆做红缨枪杆，学校组织去野行。

黄仕忠：我也做过。还用六谷杆插树枝，做成步枪、机关枪，趴在二楼窗口，想象是在碉堡里狙击。男孩子最喜欢的游戏。

李越深（杭大同学）：我下乡在内蒙古，农场也出产葵花籽，那时以粮为纲，只在地的边角种一些葵花。到了葵花灌浆后期，葵花籽又嫩又甜，经常成为我们的美食。

那时正值小麦收割，出工干活路过葵花地，就顺手用镰刀砍几个葵花，挖葵花籽吃。现在当地人基本上不种粮了，大面积种葵花。

2009年夏天我们曾组织回连队，看到整片整片的葵花，好壮观啊！——可是很奇怪，那里的葵花不跟着太阳转。

李舜华（广州大学）：难为描写得如此细致。我家住县委时，曾围起一处院子，极小，沿院墙有一排向日葵，我祖母种的，为收葵花籽，留着过年用。

母亲说，祖母好种菜，我好种花，祖孙俩一直在抢地盘。其实，我是乱种，遇着什么就是什么，只要有绿色就好。祖母不喜欢我种的美人蕉，说是引蛇，说桑树太高，坠虫，却甚是喜欢我种的栀子，每当花开时，她都会剪了斜簪在发髻上。

矮墙上，总是年年爬满了木耳菜，不需自己种，都是风吹来的籽，木耳结籽，成熟后也是黑紫黑紫的，像浆果，一挤便是紫红色的汁。

对的，还有凤仙花，可以染指甲。我最喜欢那个对镜簪花、对了院中百花教我绣花、教我染指甲的祖母。我有时也抹指甲上，淡红，不过自然是不持久的。

——————————

六谷蔀

古人说到丰收，叫做“五谷丰登”。这玉米是从番邦引进的，位居第六，所以我们诸暨乡下叫做“六谷”，结出的棒子就叫做“六谷蔀”。

六谷通常是与番薯套种的。五月五，种六谷；六月六，插番薯。七八月里斩六谷，薯藤满地绿油油。单种的玉米则要晚一些，待到杆枯叶白，便已经是霜降时分。

六谷产量不低，自留地所种，可以代替一段时间的稻米。老六谷磨成粉，可作六谷糊，若是加入老南瓜，甜甜的糊羹，很受孩子们的喜爱。

要是做成六谷饼，就难吃了，味道就是北方的“窝窝头”。

那年头里山人的生活艰难，连玉米糊也是掺了许多杂物的，所以78年夏天我跟随父亲去吉竹坑买树时，那家七岁的小女孩为能吃上“秃六谷糊”（纯玉米糊）而欢欣雀跃。

孩子们最爱的是嫩六谷蔀，就是现在菜市场常见带壳的嫩玉米，最好吃。其实只能讨个好味，不顶饥，家里通常留一两垄供孩子们尝尝鲜，煮的时候并不多。那时的品种一般，玉米棒上长得断断续续的，留着空缺，称之为“癞头六谷”。

当缨子从嫩白色、嫩黄色慢慢变成棕红色，又接近深褐色或棕黑色时，就可以掰嫩玉米煮来吃了。掰取后，其杆青中带棕，用勾刀斫下，取其下半部二尺左右，削去叶片，叫做“六谷梗（音ɡuɑnɡ）”，这便是我们的“青皮甘蔗”了。用嘴从根部咬开，用力一撕，扯下一长条皮，三下两个，用力咬断咀嚼，有丝丝甜味浸出。到杆梢头则内中呈絮状而无汁了。回想孩提时啃的样子，大约与熊猫吃竹子差不多。

老玉米可以煨来吃。我们偶尔也把六谷蔀放到火熜里，借柴火灰煨成焦裂，味道甚佳。

最期待的是“弹六谷大王”（爆玉米），爆过的颗粒膨胀起来，变得胖乎乎的，所以叫“六谷胖”。冬天下雨时，有“六谷大王佬”到村里来“弹”。通常是五分钱一次。如果加了“糖精”，就要一角钱。

最刺激的是爆开那一刹那，又想掩耳朵又不想掩，那“砰”的一声，从黑麻袋冒出了青烟，总觉得像是变戏法，小小的玉米，膨胀了好几倍，甜甜的，脆脆的，我大把大把地往嘴里塞，好像这是世界上凭空多出来的食物。

那时可“弹”的东西还有很多，还有年糕片，黄豆，大米，等等。

我那时候想：要是所有粮食都能这么“弹”一下，一下子胀出几倍，那么，我们就每天都能吃饱肚子了吧？

【回音壁】

吴存存（杭大同学）：写得真好。特别佩服吾兄生动的文笔，读起来趣味盎然。

尚建（杭大同学）：有趣味。六谷梗我也吃过的。

黄仕忠：嘴唇没弄破？不小心时，经常发生。不过对我们来说，这些痛算什么。

尚建：很有可能，但没记忆了，只记住蛮甜的。

许贺龙（杭大同学）：六谷蔀在我老家东阳有两种叫法，在北乡叫六谷蔀，在南乡叫妖萝蔀。那时农民们可舍不得吃嫩妖萝蔀，只有在统一收获时，才把不成熟的挑出来，分给各家各户当主食。

而此时一般都在霜降后，被霜打过的妖萝失去了鲜嫩的甜味，蔫蔫的很不好吃，但为了糊口还是皱着眉把它吃下去。每年的妖萝收获季，都会给我们留下这无奈的记忆。

沈澜（杭大同学）：这些场景大都经历过，番薯糖我们叫番薯糕片，我也跟着我姨妈做过。爆玉米我们叫六谷胖，还有冬米胖（爆大米）。我觉得最好吃的是爆年糕片，过年时才有。

黄仕忠：年糕，那是最高级的，炸得像朵蘑菇云。此外还有米胖，黄豆胖。

郦卓均（杭大学弟）：以六谷胖、米胖、年糕胖这“三胖”为多。右手拿个升箩，左手汗涔涔紧握几个硬币，排队等候，既兴奋、又焦急。

金红（杭大同学）：实在是写出那时的情景、那时的味道了。这样的文字，在这大暑天读起来，感觉清风徐来、沁人心脾。

我们金华地也称玉米为“六谷”。感觉北方独特的地方语言被记录下来的比较多，江浙的失传较多。

吴朝骞（杭大同学）：玉米，温州话叫剥落粟，或叫粟麦，没有叫玉米的。爆玉米叫“泡爬”，爆米花叫炒米花！

张玲燕（杭大同学）：台州话最美丽，叫“珍珠米”。“蔀”也是量词，我们管一根玉米叫“一篰珍珠米”。

郑尚宪（厦门大学）：玉米，仙游叫“番黍”。玉蜀黍是比较通行的称呼，“番黍”的称呼我觉得很合适：番邦传来的“黍”，跟番邦传来的“薯”命名原则相同。最典型的是“番茄”。

李越深（杭大同学）：我小时候，杭州人也叫六谷蔀，现在不叫了，只是用杭州口音叫玉米。乡音仍在，词汇变了，可见语言变迁多厉害。

小时候，经常盼望走街串巷的爆米花者来家门口，附近每个墙门都有孩子拿着大米或年糕或玉米粒走出去，人多了甚至还要排队。

成品我们叫米胖、年糕胖、六谷胖。那人手摇机器不停地转，当胖到位了就停下来，把袋子套在机器上，一边猛踩机器，一边大吼一声“响喽”，紧接着就是一声巨响。当“响喽”声起来，孩子们不约而同地捂上耳朵，害怕这声巨响，同时心中窃喜：哇，这几天有零食吃了。

玉米秆子，我在下乡时吃过，有点甜味。

我们连队种玉米，但不记得收过玉米，应该是机器收割。和玉米有关的农活，印象深刻的是在场院里搓玉米粒。这是个轻活，基本上由女战士干，一边干活一边聊天，女孩子们嘻嘻哈哈的。连队有个女卫生员，有时也一起干，她每次来都讲故事，口才极佳。

李慧（广西大学）：真实、有趣。啃过玉米梗，没有甘蔗味道好。爆玉米是我童年最美好的记忆。那“呯”的一声，虽然震耳，让人害怕，响过后，香喷喷的玉米花，哗啦啦倒在盆里，暖暖的捧在手上，大口大口地吃，满满的幸福。直到今天，我也经常给孩子用铁锅爆玉米（现在有专门爆玉米的原料）。玉米花与欢乐童年当是标配吧！

李万营（安徽师大）：看得口水直流，思绪万千。我小时候也吃嫩玉米，掐一下流汁水的那种也可生吃，鲜甜可口。没结玉米的发育不良的玉米秆，也是我们的最爱，撅断了当甘蔗吃。红薯将长成的时候，我们也会从地垄侧面挖洞偷吃红薯，红薯秧还完整地在地上。对付花生也是这样，拔出一整墩花生，揪掉长成的花生，再把秧子栽到土里。

吴敏（东京友人）：真会写，连瓜果都写得那么生动形象，还浮想联翩，把“浪里白条”、大熊猫吃竹子都请入文中了。

炸豆板、爆玉米花、爆年糕片等，这也是我儿时常吃的东西。还有一种名叫“灰汁团”的点心，去乡下时，外婆常会做给我吃。四明山区还有一种叫“国国翁”（拟声）的形似的野果，长满山野，随手摘来吃，甜中带酸，口味很好。

边读大作，边忆起往事，真想再重拾昔日的童趣。

刘娟（湖南工商大学）：哈哈，爆玉米，确实是又想吃又怕那一声巨响，所以就远远躲着，捂着耳朵等，等巨响过后再一窝蜂跑过去。真是美好的童年时光呀！

潘璐（国家图书馆）：看着很有意思。“大约与熊猫吃竹子差不多”，一下子就有了画面感。爆米花一段也写得很有童趣。

李舜华（广州大学）：我们城里也有人家在院子里种玉米和向日葵。有一次去县政府大院同学家，发现院子里一畦一畦地种的都是玉米。但记忆里市场上卖玉米似乎不多。或者他们家因是喜爱，便自种了。

郑广宣（杭大同学）：据说周总理陪外宾下去参观，看到爆米花机，外宾问这是什么？周回答是“粮食扩大机”。于是外宾想谈谈此机的贸易。也是乡下所传的笑话。

彭波（杭大学弟）：我也经历过。物资匮乏的年代，也有现在体会不到的乐趣。

廖智敏（中山大学）：好有童趣的文章。番薯藤就是红薯叶吗？我在北京时吃得最多的绿叶菜就是红薯叶（地瓜尖）和空心菜，因为北京绿叶菜品种太少了，可能也有贵的别的菜，但贵的吃不起。

说到爆米花，真的很神奇。膨胀了又甜又酥脆，感觉比玉米耐吃。想起本科时去美国交换的时候，大家一起看电影，点了桶爆米花，竟然是咸的。后来听说美国的爆米花好像都是咸的，倒是没求证过。

庄清华（集美大学）：“弹六谷”太好玩了！我们老家有爆米花，黑乎乎的机器，守在旁边，既紧张又激动！

林杰祥（中山大学）：关于六谷蔀的故事真是非常有趣，特别是最后一段，妙思非凡。

在广东，玉米比较少磨成粉做成六谷糊，主要是整个蒸煮，或者切段煲汤，城里人喜欢切成粒来炒饭，真是老少皆宜。

小时候看到人家用一个烤黑的圆锅做爆米花，总是有一圈小孩在围观，等待着“花开”的砰响。还把大米拿去弹，做的时候加点糖，脆甜口感，入口即化，也是一道美食。

任珂旻（中山大学）：最近在家老吃玉米，妈妈说买来的没玉米味，我问她什么是玉米味，她说就是香喷喷的味道。我分辨不出，只知它是老还是嫩。现在种类很多，不知道那种彩色玉米爆开是不是还是彩色的。

小学时在街上看过爆玉米，那个炉子连同操作炉子的人都被熏得很黑，我会绕开，怕那机器突然炸裂。现在看了老师的描述，又对那机器产生了不一样的看法，甚至有了崇敬之情。

蒋思婷（中山大学）：才知玉米秆也是能吃的。爆玉米倒是常吃，小时候听到“呯”的声音，可是要闻声而去的，几块钱可以买好多爆米花。

李凌云（中山大学）：希望所有粮食能像爆米花一样膨胀的愿望，好朴实动人！

王芊（中山大学）：南方买到的玉米，大多是甜玉米，或叫水果玉米，口感爽脆多汁。但作为东北人，我自小喜欢的是糯玉米，口感扎实敦厚，可惜很久没有吃到了。北方的夏天，街上卖烤玉米，路过时总被炭火焦熏的玉米香吸引。

原来玉米还有这么多的故事。我在城里长大，连地里长着的都没见过，就更不知何时种、怎样种的了。

陈艳林（南昌大学）：“六谷蔀”牵扯出不少童年记忆，尤其结尾处俏皮可爱。这是来自孩子的天真想象，也反映了那个时代的贫困。癞头六谷还是现在大家爱吃的，但是六谷梗一般人享受不到了，甚至还讶于还能作食物，不过想到熊猫吃竹子的情态就很可爱了。

张若琪（中山大学）：六谷这个名字好有趣呀！最近回我父亲老家住，有一天去邻村取快递，路过一片一片的农田，早玉米已长得很高。时不时就有人送来家里几个，让我们煮着吃。有一位大大（伯母）总是送，我母亲说：“他们家的玉米怕不是要被摘光了。”

我依稀仿佛记得，很小的时候，有一次跟母亲到地里帮忙收玉米，母亲拿了一根玉米秆，逗我说是甘蔗。看了老师这篇，才知道原来我没有记错呀！

吴振武（吉林大学）：在南方时，到季节就有吃，北方则没有。叫罗汉豆，还是第一次知道。我们都叫蚕豆。下市前，我妈会买很多，剥成豆板油炸。后来有了冰箱，就剥成豆板冻起来慢慢吃。她喜欢拿豆板烧饭，如同做菜饭。

陈恬（南京大学）：嫩豆板我吃过！很好吃！——为什么要在痛苦填表的时候打开这么诱人的文章？！

赵国瑛（中学校友）：罗汉豆有二层皮，这在其他豆类中是极少见的。外壳即豆荚里面还有一层青皮，始见豆板。而其吃法之多样也不多见，可当菜、水果、坚果，生熟可食，老嫩无妨。不像有的豆类，如四季豆等生食有微毒。在困难时期，罗汉豆是对穷人最友好的豆类，我至今仍十分喜欢，但如今多是鲜食当菜，至于当零食只能是回忆了，吃芽罗汉豆更不可能。

杨易（诸暨同乡）：罗汉豆鲜嫩时，吃起来清香滑口，我小时候也经常去生产队“田堘带”上偷吃。它晒干后就似坚果了。也有用“像个罗汉豆，实硬铁拔，牙齿都会掰断”来形容人固执的性格和处事方式。

陈水蓉（成都亲友）：蚕豆的豆叶还可以摘下来，轻轻把尖部搓一搓放嘴里吹，能吹出响亮声音，可好听啦。

徐鸿（昆山杜克大学）：四川叫胡豆。除了那些做法吃法外，还有怪味胡豆。老了的胡豆大都用做调味料：豆瓣酱。著名的有郫县豆瓣。

陈建华（杭大同学）：难得黄长江葆有如此清晰的记忆。每地乡俗不同，称呼各异，如罗汉豆，学名叫“蚕豆”，我老家宣平则称“佛豆”。另将豌豆叫“蚕豆”，盖其成熟后其状若蚕吧。和你们的区别是，“蚕豆”即豌豆是可以摘来生吃的，豆荚尚扁即可连荚吃，有甜滋滋的鲜味。过端午，除了粽子，另一美食是煮豌豆饭，以新鲜饱满的豌豆粒，配上豆丁（考究点是火腿丁、咸豆丁），加盐，和糯米（或掺粳米）放铁锅煮熟，锅盖一开，香味扑面而来，加上带点松脆的锅巴，起码要吃上两碗才过瘾。与豌豆饭配套的是豌豆汤，豌豆煮肉丝、蛋丝，鲜得来胜似加过味精。

至于罗汉豆，则是禁止生吃的，特别是嫩的时候，连采来煮熟吃也是禁止的，因为吃“佛豆仔”损阴德要遭报应。而所谓嫩，区分的标志是罗汉豆顶部那条眉毛是绿的还是已变黑了，只有眉毛黑了的才可采摘。罗汉豆的吃法有多种，小时候感到最好吃的是以新鲜黑眉毛的罗汉豆煮雪菜，粉粉的，酸爽鲜辣，特别适合下饭。

陈建新（杭大同学）：生蚕豆没吃过。蚕豆晒干再泡水，剥豆瓣。这时候泡过的水有一种香味。正宗龙井茶（也就是老树种）用水冲泡后，也有一种香味，细细闻来，就有这种蚕豆香，有人称为豆香。龙井是否正宗，这是辨别的标准之一。可惜现在多数龙井都是浙农大后来培育出来的74号种，早发芽，但没了豆香。

豌豆煮饭，杭州也有这风俗，估计绍兴和湖州嘉兴也一样。我现在也是常常烧来吃。把豌豆叫做蚕豆，台州话也是这样。我估计蚕豆的名字和养蚕有关系。蚕豆就是这段时间收取的，而这个时候大约也是蚕四眠之后上山织茧。

金树良（杭大同学）：@黄仕忠  你说蚕豆花开得象蝴蝶，我们那边农谣唱道：“油菜花开来满地金，花草（草籽）花开来满天星，蚕豆花开得像佛眼睛。”

陈建新：蚕豆是人类栽培的最古老的食用豆类作物之一，一般认为蚕豆起源于欧洲地中海沿岸、亚洲西南和非洲北部，据《太平御览》记载，蚕豆是西汉张骞出使西域时期传入中国，现世界各地均有分布和生产。[知识点]蚕豆耐寒但不耐热，喜湿润环境，忌干旱。一般露地栽培，点播、条播或撒播均可。

方青稚（杭大同学）：我童年时，临海老城街中四大名人之一，有一个矮个子的大头卖川豆芽（蒸熟的发芽蚕豆）者，人称大头。他每天拉长声音叫卖川豆芽，那川豆芽烧得又香又méi[糜？]，放几棵小葱，一点小盐，热乎乎、香喷喷，入口即化。花5分钱可以买一小纸杯，是用旧报纸围着的，像后来的冰淇淋杯形状，大概有个十几颗吧，至今口齿留香。当时城里的小孩，没吃过的应该很少。

令人惊奇的是，当时孩童的我，曾听到过一个传闻，说是台州医院想花重金买他的大头做实验，研究他的头为何这么大。其实他有点弱智，每天仅靠卖川豆芽维生。每次听到他的叫卖声，我都在想，他的头怎么还留在肩膀上。长大后才知道，这个传闻荒唐。

岑宝康（杭大同学）：宁波城里人称慈溪罗汉豆为“山北倭豆”，传说戚继光抗倭时作为干粮分发将士。

自我记事起，罗汉豆一直是慈溪的特色农产品。改开前，慈溪罗汉豆一直承担着出口日本赚外汇的另类功能。

慈溪罗汉豆的特点是产量高，颗粒大，口味好。在校时，我曾吃过周庆耀从乐清带来的罗汉豆，大概需要2粒半抵一粒慈溪罗汉豆。可能也就在我上学期间，慈溪农民放弃了传统老品种，改用日本品种，从此慈溪农民就称“日本大豆”。

很多年以前，我上海的表兄来我家，临回时还特意关照我娘：小孃姨，等倭豆收摘后，给我们四兄弟多炒一些盐炒豆寄来，我听老大（我大表兄，曾是兰州中医院的坐堂医师）说，吃盐炒豆能通气。

我们小时候，罗汉豆鲜食季节，每天晚饭后，总喜欢用针线把罗汉豆串起来，象沙和尚的佛串一样挂在胸前。然后，出门捣蛋，不时摘下一粒塞到嘴里。一两多钟头下来，罗汉豆早已是肚中之物。睡前，咚！咚！两个响屁，一觉睡到大天亮。

袁昱明（杭大同学）：黄兄说的是一个瓜菜系列，过去百姓菜肴以蔬菜为主，甚至有“有瓜菜代”阶段。其实蔬菜不输肉食，比如大人说和尚吃油炸花生米加豆腐干，能吃出火腿味道来。而油煎嫩蚕豆有点像猪油渣，大概嫩蚕豆含水量大，脱水后文火氽就特别酥脆和多油且香，下酒绝佳。当然蔬菜拿肉食做意义加持，说明人是肉食动物。大概和尚吃了，肉身的满足和性命修行，可以双赢。

小时候大人剥菜豆时，孩子的游戏之一是拿小刀切掉部分豆皮，留下小半拉“钢盔”和一条帽带，豆芽代表大头兵的鼻子。然后念一句“高鼻头、尖鼻头，中国人民一拳头”。类似的“豆”语有：“苍蝇套豆壳”，具体的场景是大人因小孩长身体，会做大几号衣帽，以便多穿几年。或许是素食的节约意义在穿戴方面的迁移？杭州话的“豆儿鬼”专指小不点儿，有点营养不良的感觉，为什么不把小不点儿比作“咸肉丁儿”？立夏当食豌豆咸肉丁糯米饭。

剥豌豆相对剥蚕豆是个细活。曾听杭州人用萧山话念叨：“格廊丢，夯廊丢，萧山长坞丢，五更邦郎丢，剥剥一夜丢，吃吃一口丢”……

郑广宣：袁兄童谣里面的“丢”，是“头”tiu之意，萧山话特点，“tou”概读“tiu”。芋艿头是杭州人调侃萧山人的话，说萧山人“咯浪tiu 夯浪tiu，萧山芋艿tiu”。并非实指。

我们那儿把躲在豆蓬里偷蚕豆吃叫“抲青虫”。

实际上各种植物在各地所受待遇不一样。比如花生，山东孩子都吃生花生，故挖花生季节一过，山东孩子都会因此而胖一圈。葵花籽也一样，北方有很多人都是拿着整个的葵花盘在那儿挖一颗吃一颗。

陈建新：个榔头，货榔头，萧山长河头，磨子格罗头，萧山芋艿头，剥剥一夜头，烧烧一钵头，吃吃一口头。——那个时候小孩说话，可以添油加醋。

魏丁（杭大同学）：胡豆，西域传过来的。以前见到过大量生吃嫩蚕豆，得黄疸病的人，面如枯槁，蜡黄。

沈澜（杭大同学）：小时候每年慈溪老家亲戚都会送盐炒豆来，也总要重复说：哗啦啦松脆（cei）山北盐炒豆（dei）。

郑广宣：发芽蚕豆我们那儿就叫“芽豆”，确实是蚕豆的另一种吃法，用盐清煮加小葱，味道极好。家父常用芽豆下酒。

吴朝骞：  @黄仕忠  关于蚕豆和豌豆，堪比不同地方的不同方言，读着读着，脑子里转一下，才会理解到位，否则很难共情。诸位学兄学弟学姐学妹还配上不同口音。以此黄教授可以整理出一部浙江蚕豆豌豆方言史。

 相比与各位，温州的吃法和说法有点不一样，我没有想到大学读书第一个洋相就出在“蚕、豌不分”。拿不出歌谣或童谣来形象描述，但至少可以罗列一下我们吃的什么。

一、关于豌豆系列（实际上是蚕豆）

1.小时候清明前后吃豌豆饭，米饭炒着新鲜豌豆吃。

2.豌豆芽是晒干的豌豆浸泡至发芽再做菜。或是直接煮熟下饭，现在酒店里加了高汤，变成一道美食。或是再剥皮成豆瓣，炒咸菜下饭。那时用“豆瓣炒咸菜，咸菜炒豆瓣，豆瓣一盘，咸菜一盘”，来形容穷逼的日子。

3.炒豌豆（豌豆子），是小时候难忘的零食，一分钱仅数颗，可把玩好一会。

4.上海城隍庙的奶油茴香豆，是豌豆系列的神。温州人去上海，总要带来几包。

二、关于蚕豆（豌豆）系列

1、小时候从来没有吃过新鲜的蚕豆。干蚕豆浸泡后包粽子吃，是我们最喜欢的味道。

2、干蚕豆分为两种，一种是黄色的，一种是花色（深色）的。比起黄豆红豆黑豆，干蚕豆特别容易长虫子。买来吃得慢，豆子不到一个月就出现小黑洞，然后飞虫破壳而出。那个时候，虫豆子舍不得扔，吃在嘴里很寒惨。

3、小时候经常有人走街串巷，挎着篮子，上面盖着布，一路走一路吆喝：“熬（煮）蚕豆，蚕豆熬！”热气腾腾的蚕豆又烂又香，感到很好吃。这声音与“磨刀磨剪子哎！”、“卖馄饨哦！”“马奶要伐？”等并称当时市区最动听的声音。

方青稚（杭大同学）：你们七嘴八舌地不停砌墙，仕忠兄捂嘴偷着乐，他以后结集出版，又增添了非常生动的内容。

任荣（南京师大）：鲁迅的《社戏》中偷罗汉豆的情节，差不多农村孩子都经历过。那时候用针穿一根线，然后边摘边穿，最后穿成佛珠一样的一串蚕豆，然后带回家，放在米饭中蒸熟。等到自己家种蚕豆的时候又非常难受，因为带豆荚的蚕豆不好卖，为了提高价钱，往往要剥豆荚。这个工作枯燥无聊，所以被父母拉过来干活的时候非常不情愿。

陈妙丹（汕头大学）：罗汉豆，让我想起了鲁迅《社戏》中双喜带着小伙伴们担了被大人责骂的风险摇船去田里摘豆、煮豆的生动场景。小时候零食不多，吃货如我，往往喜读文学作品中关于吃食的文字。例如《可爱的草塘》里写的作者初到北大荒“棒打狍子瓢舀鱼”的新鲜体验，再如《第二十二条军规》《狼图腾》《归来》中有关险境觅食的情节描写，都能让我代入情境，读得津津有味。

李南晖（中山大学）：小时候邻居家小孩蚕豆过敏，吃进医院去了，从此家长第一次给小孩吃都战战兢兢。

李洁（广陵书社）：看到文中描写的罗汉豆，十分怀念！我老家叫蚕豆，小时候每到端午节，家长会给孩子煮熟青蚕豆，用针线穿了串成手链戴着，想吃就揪下来吃一个。还有彩线打的络子兜一个熟鸭蛋，挂在脖子上。现在都看不到这些风俗了。

顾年（苏州大学）：罗汉豆是苏州“地三鲜”之一，这边也有文中所说的几种吃法。“据说现在的孩子牙不太好，便是从小没有经受咬硬豆板这类锻炼的缘故”，这句幽默。

林珈卉（中山大学）：一开始还在想罗汉豆是啥，原来是蚕豆啊！各地有各地的叫法，除了炸成嘎嘣脆的“兰花豆”，我们家还会把新鲜的蚕豆带皮和咸菜一起炒，也很下饭！有点想家里的味道了～

陈亮亮（香港大学）：这豆子写得可真好吃！想到孔乙己的茴香豆，也想到我大学在上海看世界杯吃毛豆的美好时光。

李桂奎（复旦大学）：豆产气，发屁生动。我们那里豆子吃得少。我们的瓜果主要是当水果吃的黄瓜、甜瓜等各种瓜，西红柿、水萝卜等各种菜。无论如何，穷苦中，什么都可以吃，苟且的田园之乐化入血脉。

刘红娟（福建师大）：老师笔下的罗汉豆，我们家乡称为狗爪豆、老虎豆。不仅豆子可以吃，我们更爱吃豆子的皮。家中长辈告诉我们，这种豆子有微毒。豆子摘了后煮熟，然后在河里泡几天。泡干净后才拿回来放着姜丝炒来吃。也许是不常吃，每次吃炒豆皮都觉得是人间美味。因是家长的告诫，小时候对狗爪豆是既怕又爱。看了老师的文章，才知道其实也没那么可怕，甚至还可以生吃。

白海英（华南农大）：北方也有各种豆，蚕豆因在豆类中个大俗称大豆，还有黑豆（磨豆腐）大红豆、小红豆（煮粥）。其中豌豆因可以磨成豆面做各种吃食，故基本家家田里会种。豌豆属于早收作物，是孩子最早能品尝的田里的东西，故农历六月，一串串的嫩豆荚清甜的味道吸引着小孩们跑到田里，装满衣服兜；过一个月夏末豌豆成熟了，豆苗豆荚变黄变干了，趁主人没有收回粮仓，大人、小人从地里或从路过的收庄稼的车上，拽来一抱干豆苗，在街上路口围成一圈，点燃豆苗，嘎嘣嘎嘣一阵乱响后，豆子烧熟了，人们在灰堆里趁热捡起黑不溜秋的热乎乎的豆子忙不迭地往嘴里送，好似人间美味。而其他豆子都没有这样的待遇，只有彻底成熟后，用来做各种食物！当然现在这种场景几乎不见了，豌豆种少了，豆荚、烧豆子都没有吸引力了。

李颖瑜（香港中文大学）：老师灵动的文字也牵动了我的童年记忆，小时候吃过那种集市上散炒的蚕豆，却从不曾知道蚕豆如此丰富的一生，太有意思了！

陈阳（中国人民大学）：南方吃罗汉豆、蚕豆，东北主要吃黄豆，炒黄豆效果尤佳！

以前东北农村的孩子，夏末时经常在野外架起篝火，烤毛豆吃。想起来，也是天高云淡，日月交替，篝火点点，柴火味夹着毛豆香，远望生机无限！

张均（中山大学）：蚕豆生着吃，我们小时候没吃过，但碗豆都是生着吃的。不过碗豆、蚕豆具体所指，我老家湖北随州和邻县京山是反的，我们说的蚕豆他们叫碗豆，我们说的碗豆他们叫蚕豆。

黄丽群（丽水学院）：我们这叫兰花豆，小时候吃过最多的是油炸和炒的两种，生的没有吃过，煮的可能因煮熟不容易存放，吃得很少。油炸的松脆、喷香，是最喜欢的零嘴了，炒的硬如磐石，实在咬不动，只有饿极了才会到储藏室翻找（我们家储藏室在三楼，要走过黑魆魆的楼弄，我每次去都要壮着胆子卯足了劲），当然找到也是如获至宝，抓个三五颗放衣袋里，拿一颗含在嘴里慢慢用口水软化它，如含颗水果糖，也甚是解馋。

陆韵（中山大学）：因为不喜豆类，还没吃过罗汉豆。读到孩子们把炒豆子当成“坚果”享用，坚硬焦香。想起母亲说小时候在乡里缺乏零食，常以姜片蘸盐，还在嘴里，既是味觉上的刺激，带来满足感；又能含服许久，消磨时光。这些“零嘴”已经被当代孩童淘汰，但却是那个物资匮乏年代的独特记忆。

——————————

廖可斌（北京大学）：仁兄记忆力惊人，文笔传神。这不仅是一代人的往事和记忆，也是整个民族永恒的往事和记忆。短短数十年间，我们就从几千年基本不变的农业文明时代，跨入了工商业文明和信息文明、智能文明时代，这一切，永远不复返了！

李鹏飞（北京大学）：都是十分美好的乡土记忆，尤其是罗汉豆和爆玉米花，极感亲切，将来的人们恐怕都难再有这种生活经历了。经您写下来，既是优美的文学作品，也是宝贵的历史记录。

张诗洋（广州大学）：正在吃水果，打开就被科普了，此瓜果非彼瓜果。

蔡亚平（暨南大学）：多么温馨、充满童趣的故事！里面的场景似曾相识，读时仿佛回到我的童年。蚕豆花像蝴蝶，散发出独特的香气，从开花到豆荚成熟很快。我们那边是两种吃法，煮蚕豆和兰花豆，生的蚕豆没有尝试过。生葵花籽、煮嫩玉米童年时倒是常吃。

李颖瑜（香港中文大学）：蚕豆、玉米、向日葵，还有夏夜的星空，回想起来，就是最好的童年时光啊！如今，夜空难见星星，玉米都是甜到过分的水果玉米，向日葵也仅成为浪漫的回忆了。

高明祥（中国艺术研究院）：瓜果物语，本自天然。生动活泼，趣味非凡。

黄伟峰（诸暨同乡）：在黄老师的神笔下，故乡的土地上总能长出那么有趣有味的食物与话语。

章剑文（诸暨同乡）：写得太生动有趣了！我们小时候还有板栗、番薯干、萝卜干、六谷胖（爆玉米花）、米胖（爆大米花）、炒黄豆等等，都是最受欢迎的“瓜果”。

魏小利（福建师大）：每次读老师的文章，都感到妙趣横生，因为原本普通的野果、瓜果，可在老师笔下就变得灵动有味了。比如今天老师讲的罗汉豆，其实我是没有见过的，但因为老师对罗汉豆的形貌、吃法，以及孩子们放学路上摘吃罗汉豆的情景等描摹都很细致生动，我读着不仅没有什么隔膜，反倒想起家乡的黄豆、绿豆。

最喜欢《七簇扁担捅稻星》这则，对于夏夜星空的仰望与想象，应该是每一个人小时候都有过的美好经历吧。

殷娇（中国艺术研究院）：我和黄老师的回忆不仅隔着遥远的时光，还隔着南北距离，文中的野果和瓜果的自然形态很多都是我所不了解的。但这并不妨碍读罢被感染，平实又诗意，小小果子，短短童谣，浸透着对家乡的感情，作者对生活的观察和联想，引发读者的思考。

张萍（宁波大学）：罗汉豆，倭豆茧，从《社戏》开始，就困扰宁波人了。黄老师图文并茂的物语给解了惑。

刘正平（杭州师大）：和鲁迅的《社戏》的结合起来读更有感觉。

蓝岚（丽水学院）：这一系列，既是自然风物又是动人的童年回忆，能科普又能享受优美的文笔。

刘明厚（上海戏剧学院）：读了这几篇乡土气息浓郁的随笔,它们生动又有趣，清新而玲珑，如同充满智慧的漫画，聊聊几笔就勾出小人物倒倒阿爷的性格特点，还有那只离家出走的名叫五十岚的猫，以及儿时的各种野趣，顿时转移了我对肿胀不适的关注，心情大好。年少时诸暨家乡的水土养育了你，如今你用鲜活的文字回馈故乡，留住了那段早已远去的历史与社会变迁。

丁淑梅（四川大学）：南方的斑楂还真没听说过，胡豆叫罗汉豆也还是第一次听说。看似寻常物，写来却生新。

您的物语系列不仅点化出童心和灵趣，还成为具有知识考古学价值的博物故事，真是一洗耳目。

陈佳妮（中山大学）：果然此瓜果非彼瓜果也。蚕豆开紫花，从小就很喜欢，老师列其为瓜果之首，甚是！我们那边也是爱吃嫩的，但会在水里焯一下，放点盐直接捞上来吃，确实香！

爆米花也是小时候最喜欢的项目，但是很快就变成了袋装的成品了，到了近几年偶尔一次发现有小孩子们在家用微波炉自制爆米花，听到了熟悉的砰的一声，以及过后大家的笑声，才知道现在有些微波炉竟然还有此项功能，属正常使用，觉得很神奇，那一声以及之后的欢声笑语仿佛让我又回到了小时候。

姚小燕（天津师大）：笔触细腻动人，细节满满，描述的生活场景充满快乐和惬意，真是令人神往！可以感受到您小时候成长的无穷乐趣，您有心将小时候的回忆一一记录下来，想来一定很是怀念那个时候。

莫晓春（中大系友）：很喜欢山乡物语系列，普通的童年故事写得那么生动充满情趣，纯真温暖，纯纯的乡土味儿，暖暖的故乡情。

李凌云（中山大学）：学到了很多关于蔬果粮食的小知识，并且感叹在城里长大的我，真的是“五谷不分”啊。

李莉薇（暨南大学）：蚕豆、番薯、向日葵和玉米，满满的瓜果飘香，满满的儿时回忆！小时候最喜欢看人家爆米花，觉得简直就是变魔术一样，太有趣了！煨番薯、煨玉米都是我小时候的挚爱。虽然我也很喜欢吃蚕豆，但我一直在城里生活，从来没想过蚕豆是怎么种出来的，第一次看到蚕豆花。

我小时候大概太有好奇心了，于是有一次做了一个惊人的试验：把一颗葵花籽放进了鼻腔里所以，葵花籽于我而言，有童年阴影。

羊红（福建师大）：第一次看到那么多向日葵，估计在电视剧《金粉世家》里，然而黄老师家乡家家户户都种，想必视觉效果很震撼。第一次知道向日葵花杆竟然还能当火把用，还是在黄老师的文章里。

记得疫情期间搞封控，有次做核酸，看见七栋宿舍楼某寝室种的向日葵开了，金灿灿的，仿佛给人以无尽的希望，顿时觉得照亮得不仅是眼帘，还有心间。

赵铁锌（暨南大学）：罗汉豆，我们老家没有。苞米也叫六谷，有意思。我小时候，我们那都种高粱、水稻。慢慢气候变暖，不下雨，稻田都改为旱田。高粱产量低，几乎家家都种苞米了。人吃的很少，一般都是自家院子种的煮了吃，老了之后扔到灶坑里烧了来吃，和老师说的煨是一样的。再就留一下粒大饱满的，冬天蹦爆米花。地里种的都卖给人养猪养鸡的。向日葵虽然有，我们家不种。家里都种菜，为了能卖点钱，从不浪费地方种零散的玩意。只有一年种过，活了一两棵，收的时候，几乎没有饱满的粒子。

陈晓丹（中山大学）：由于从小没有山村生活的经历，我从老师笔下的文字中看到了一个迥异于城市的“神奇”世界。在钱家山下，小孩和大人的快乐很多都是大自然赋予的，土地里生长出来的农作物朴实无华，在农家人手中却摇身一变为上等的待客佐品、极好的照明材料，以及膨胀好几倍的食物。这些神奇的“戏法”，充分体现了人们在物资匮乏的年代里展示的生存智慧。农家人对好日子的描述，淳朴简单，却让人对旧时农家生活之艰有了更多的理解。钱家山下的“神奇”世界，在展示趣味盎然的山村生活的同时，真实地记录了历史的点点滴滴，令人动容。

吴银惜（毕业学生）：黄老师发来文章的时候，恰好女儿在身边，跟她一起饶有兴致地把文章逐字读完。文中提到的“罗汉豆”和“稻桶”，来自农村的我还有点印象，对女儿来说则是完全陌生的东西，但黄老师的生动描述，让天真的孩子也能感受到黄老师童年的快乐，特别是孩子们关于“罗汉豆”的各种趣事，让一个9岁的孩子也捧腹大笑。对于“向日葵”和“玉米”，小女并不陌生，但黄老师对细节的逼真描述，还是让她上了一节关于事物描述的“写作课”。

董诗琪（南昌大学）：提到爆玉米,感到特别有意思。我记得小时候也吃过，带着点焦焦的味道，比起电影院卖的那种爆米花，更香，也清爽很多。每次我在路上看着有小商贩扛着个炮筒似的玩意儿，就缠着我妈让她给我买，可惜我妈为了不让我多吃，就吓唬我吃多了牙齿会掉光。后来长大了，这种爆玉米便很少见到了。

张砦阳（博士生）：我小时候也常吃番薯藤，我们皖北称为红芋叶，一般是选嫩叶和面糊蒸成窝窝头，配着滴上香油的蒜蓉，一餐的饭菜皆有了，实在美味。

曾庆兰（博士生）：妈妈曾说她小时候曾跟着舅舅去照黄鳝，照田鸡，我忘记他们当时是用火把还是手电筒了。没想到向日葵杆杆居然有此等妙用，聪明的农家人真是物尽其用呢。

刘青松（博士生）：这节的“瓜果”，我真是印象深刻。中学两周一次的劳动课，除了翻地背石头抬粪授花粉，最坑的就是种胡豆。也不知道种了多少，到了胡豆上市的季节，硬性摊派给我们每个班每名学生。让我们上街卖胡豆，还得按市价（两块五一斤）上交所得。大街小巷逢人说胡，结果卖不出去——人家说你们某某校每年都搞这个东西，我们胡豆多得吃不完，买不了买不了！

后来自贴腰包，交上去的钱充作班费，期末全抵了教室损耗费（真是巧立名目）。我们家还很热衷做盐胡豆，来配稀饭——加上大量的包谷饼（玉米面饼），可以吃到冬天！本来刚出锅的玉米饼蛮香的，冷冻在冰柜里，早上蒸锅里一热，那种水滋滋的粗粝感，支配我整个童年。（如果不吃，还会被家长教育，不珍惜粮食，饥荒年代得饿死云云）

王皓玉（本科生）：我读小学时喜欢在放学后逛学校对面的文具店，对那里卖的种子最感兴趣。当时先后也买了好几种种子，但是只有一棵矮向日葵种成功了。在它开出黄色花朵的那一天，我激动坏了，感觉自己好像做成了一件了不得的事。盆栽向日葵不如地栽向日葵高大，单独一棵也没有地里一大片那么壮观。但我仍然很喜欢它，小小一棵洋溢着蓬勃的生命力。向日葵真是一种很有力量感的花卉，蓝天白云下一棵棵挺立着的大向日葵明媚热情，阳台上那棵小小的向日葵也有一种倔强坚定的美。

宋睿（本科生）：玉米，在山东叫“苞米”，剥去粒子后的玉米芯叫“苞米jie” ，和杆子一样都是用来烧火的。玉米外面那层皮，用来垫包子，比包底纸还好用。听说玉米须还能用来泡水喝，只是我没有尝试过。

记忆里印象最深的，还是在小学门口推着自行车叫卖“黏苞米”（烀好的煮玉米）的老婆婆，小学生们踮起脚尖，掀开厚厚的布垫，扒拉“葱嫩葱嫩”的热苞米。其实土玉米并不甜，啃起来几乎没什么滋味，但那种饱腹感是很踏实的。

烀苞米面饼子，越吃越香，越嚼越有味，配上炖土鸡的肉汁，更是人间第一美味。我们当地还有地瓜面饼子，裹上地瓜叶，也是一绝。听父亲说，他小时候没白面吃，吃得净是苞米面、地瓜面一类。但现在超市里卖的苞米面，比白面还贵哩！

林乐天（本科生）：说到“家作物”，我便想到了莲藕子。小时候去到湖北武汉，一位叔叔带我们一家去到他的村。那时第一次尝到了没熟的莲子，直接从莲上挤出。生的莲子不太粘、脆脆的，也不填肚子，摘了半池的莲子也不觉得多。吃得多了，口感涩涩，又把它当成了子弹玩起来，丢来丢去。最享受的还是取的时候，掰了莲茎，一粒一粒看它慢慢溜出来，再挤两下，一抹白色从绿壳里窜出。取了莲子，又把莲蓬当帽子，恰好那时小雨，也不浪费。

 

——————————

选自黄仕忠所著随笔集《钱家山下》，广西师范大学出版社即出。