专访《GQ智族》报道总监何瑫：太聪明的人写不了特稿

通过选秀节目《创造101》成团的“火箭少女101”组合。左四为杨超越。图 | 视觉中国

很多记者都是电话采访，你会坚持对每个采访对象都面访吗？

何：我是必须要面谈，哪怕是主角的一个周边采访我们都觉得跟这个人见一面是很有必要的。我认为存在一个规律：对于采访这件事来说，只要愿意多花一份精力，多跟对方见一面，就一定会有新的收获，甚至是惊喜。我协助同事操作杨超越那篇稿件时，她的父亲是一个非常重要的外围采访对象，我们非常幸运，找到了她父亲，幸运到什么程度？我们在进行前期摸底的时候非常艰难，因为之前已经有几家媒体去进行了一系列破坏性的采访，这让她的父亲已经非常抵触媒体了。

当时我们只知道杨超越的老家在一个叫作“王岗乡”的地方，不知道她的父亲叫什么，也不知道他住这个乡里的哪个村里，去之前同事心里没底，觉得去也不一定能采到，我就安慰她，去了总会有收获，肯定比不去要好。果然到了乡上之后，我们碰到一家小卖部的店主，他之前在乡上供销社工作，整个乡每家每户他都认识，而且这些人也都很买他的面子。在他的协助下，我们不但采访到了杨超越的父亲，还采访到了她的小学校长、老师、同学、亲戚等一系列人。如果不坚持做当面采访，只满足于在房间里打电话的话，这一切都无从谈起。

这篇文章发出来后也引起很大的反响，但当时怎么想到要写这样的一个选题，尤其还挖到一个这样的深度，对于娱乐新闻来讲是非常难得的。

何：前段时间我发过一条朋友圈——没有浅薄的现象，只有对现象浅薄的认知和理解。对，你刚才说的流行文化、明星啊什么的，听上去很浅薄对吧。但我认为它一点都不浅薄。恰恰相反，我认为流行文化是一门非常非常深的学问：你如何去赢得普罗大众的心？去掌控、主导大众的心理？《中国新闻周刊》的杨时旸老师有句话我非常认同，他说：某种程度上，娱乐新闻里潜藏着人们的潜意识以及一个时代的病理。

你之前做过煤矿商人的选题，那篇报道受到很多关注，当时为什么想要以这一群体为写作对象？

何：煤老板这一群体命运的起落，可以说是随着时代的更迭而变迁的，他们的命运与时代变化紧密勾连。我曾经听说过一个有点惊悚的比方，是我们每一个人来到这个世界上，身边的环境其实就像一把把刀一样，最终，我们能成为什么样的人，不是我们自己决定的，而是被那些从不同方向飞来的刀一刀一刀削出来的。这也牵涉到前面所提到过的我一直很关注的写作母题——人跟环境是如何相互作用的？人会对环境产生影响，环境也会对人产生影响。

你一般怎么处理跟采访对象之间的关系？

何：一些节奏较为短平快的新闻报道，记者和采访对象往往是构成一种“短期关系”，甚至是“一次性关系”，见面聊一次天，甚至是打半小时电话，这种短暂的沟通关系便随着稿件的完成而解除了。而特稿不是这样，记者需要和采访对象建立起一个相对持久、对等的关系。这并不容易，但同时也是必须的。

而一个能够持续的人际关系，本质上需要对等。如何才能做到对等？双方需要“各取所需”、甚至可以说是“相互利用”。注意，这里的两处用词都是打引号的，并无任何贬义，是中性的描述。这样的字眼听上去确实会有些刺耳，但本质上的确如此。你必须要有能力满足对方的某种需求，让他在与你的交流中有所收获，双方关系才能持续、深入，他才有可能打开心扉，让你窥探到人性的深邃之处。

在实际操作过程中，对方的需求可能会有多种可能性，如何满足对方的需求？对方的需求我们是否必须要满足？边界在哪里？这涉及到非常复杂的新闻伦理问题，这里不展开了。

你曾谈到过周边采访的一个分层概念，这个概念应该是在周边采访过程中需要把握的，能否展开讲一下这是什么意思？

何：特稿需要多角度的视角，而不是主人公的单一视角，所以需要写作者进行一个立体式的写作。你会发现，所有人都在强调要多做周边采访，但我会发现其实很多记者的周边采访做的不是非常到位。涉及到一个问题，如何去选取周边采访对象？我觉得记者应该进行更精细、更具体的梳理和把握。分层，其实是两个层面的分层，一纵一横的，有横向的，也有纵向的。

横向的是什么意思？就是说你要去分析主人公人际关系网络的构成，比方说他的家人，是血缘层面的人际关系，比方说他的朋友，这是一个友情的概念，比方说在职场，每个人都是带有职业属性的，这就是另一种概念里的了，比方说有时候还涉及到他的敌人。根据他的人际关系，你可以梳理出一个横向的分层概念出来，接着再进行分类。如果主人公是一个圆心的话，你的视野应该是一个环绕式的圆形结构，你应该能够从不同视角去看这个人，如果你的周边采访做的有残缺的话，你会发现这个圆形是没有办法构成一个闭合圆形的。

纵向的分层，指的是周边采访对象和主人公之间肯定存在一个远近亲疏的关系，你应该将这种由近及远的关系梳理出来。比较近的，比如一个人的配偶，或者说他的父母，这样的人其实是离他是非常近的，可以看到这个人最日常的细节，然后你再拉远一点，比方说他的同事，或者他的朋友，或者说一个同行，这个同行可能跟这个人没有打过太多交道，他用的是远距离的视角去观察、去判断、去感受这个人的。有时候，两个人是站在对立面的，这时候感受会更不同，如果你离得近，拿到的就是最一手的信息，但离得过近，看到的这个人可能也不够完整，比方说你拿了一个手机拍照，如果你挨的很近，你只能拍到他整个人的一个局部，你会发现这个局部的细节非常丰富，你照着他的脸去拍，你可以看到他脸上细微的毛孔，可以看到毛孔的粗细不均的那种分布的状态，但是你没办法看到全貌。相反，你拉开一个距离，好处就是你能更加地清楚地看到全局的状况。

如果是跟采访对象比较亲密的周边人物的话，可能会出现这种情况，他太了解这个人了，他就会有意识地说一些他愿意跟你讲的，因为他跟主人公之间存在一个强利益关系，他给你讲一些话的时候是有所顾虑的，但又可以提供一些别人都提供不了。离得比较远的人，可能没办法提供非常具体的细节，但他的观察相对来讲会是更理性的。

我们之前说的横向，是一个观察视角、角度的问题，而纵向是一个距离的问题，不同距离的感受是非常不一样的，这个时候你综合起来写，人物的层次感才能显出来。有的时候我们没有一个明确的分类意识，看起来觉得做了很多周边采访，但是这些周边采访是有缺失的，是不均衡的，写作视角也是不均衡的，这就是为什么我一直强调分层意识多重要的原因。

与其他新闻体裁相比，特稿写作往往会要求记者与采访对象产生更长久、更深入的接触，你怎么理解二者之间的关系，你是怎么处理的？

何：我给你分享劳伦斯·赖特在《巨塔杀机》里的一段话——

“最有价值的谈话都是在记者与消息来源建立起一定程度的信任之后。这种关系存在着许多问题，因为信任与友谊往往相伴而来。消息是极具诱惑力的，记者则想要知道消息；而他知道的越多，对消息来源也就越感兴趣。在人类的天性中，"被人理解"这种渴望的强大力量罕有其匹；如果没有它，新闻业就不会存在。然而，因分享秘密和吐露深切情感而生的亲近之意，会让人相应地产生一种友好的保护欲，而记者不是总能提供这种保护。在采访时我会把录音机放在显眼的地方，以此来提醒自己和采访对象房间里还有第三个人——最终的读者。”

我给你简单介绍一下这个背景，这是美国的一部非常伟大的非虚构作品。当时这个作者做了海量的采访，去讲911恐怖袭击。他在序言里面谈到了他对记者和采访对象双方关系的一些理解。其实我看了之后非常感同身受，因为他说的这种问题在我们的日常操作中也会经常出现。双方的关系有时候是一个动态的变化过程，一开始都需要去建立一个彼此的信任感，但其实此时双方都是有所提防、有所戒备、有所试探的，相对熟悉之后，对方可能在你面前会比较放松，甚至在他看来，可能会理解为你跟他之间已经产生一种友情联系，这时候他的状态会很不一样，一开始不会展现给你的那一面，这个时候他就会展现给你。就好像谈恋爱，如果你爱上了对方，那么实际上你就把伤害你的权利交给了对方。

但采访是很“残酷”的，因为谈恋爱是一个双方的事情，它是相互的，两个人都把这种伤害权彼此交付了。但你是记者，你拥有的话语权和采访对象是不对等的，你掌握着公器，你掌握着一个有更大影响力的表达渠道，而这些你的采访对象是不具备的。那么这个时候我们经常会产生一些伦理上的困惑，甚至是挣扎。记者会陷入一个两难的处境，一方面，主人公是基于对你的信任从而告诉了你一些事情，你就会考虑说我要对得起对方的信任，但另外一方面，你又觉得他给你说的东西是具备公共价值的，但写出来之后对主人公可能是不利的。那这个时候我到底怎么取舍？你现在问我有没有标准答案？其实我也很难得出答案，这个东西写还是不写，或者说写到什么程度，都是一念之间的事。