师者｜退休乡村教师的坚守：放不下仅有的两名学生，儿子接班

60岁的江西赣州乡村教师罗光祥今年3月退休前夕，唯一放心不下的是自己待了37年的红卫教学点——这里曾被称为“红卫小学”，坐落在赣州横寨乡最偏远的寨坑村，鼎盛时期拥有5名教师、130多名学生，而现在仅有1名教师、两名学生。

他说服32岁的儿子罗伟来接替“自己的事业”。罗伟也是教师，和妻子住在县城，原本在一处条件更好的乡镇学校任教。“我对他是亏心的。”罗光祥近日向澎湃新闻谈起此事时说，知道儿子的“矛盾”，尤其是到这么偏远的学校，连个“说话的人都没有”，但是没办法。“两个孩子家里困难，没法去更远的地方上学，我一退休，没人愿意来，这学校就得关了。”

现在，距离罗光祥退休已过去了8个月，他仍旧闲不住，常会骑着摩托越过田野，去学校“走一走，看一看”。“父亲教了一辈子的书，和学生待在一起已是他生活的一部分。”罗伟告诉澎湃新闻，遇上自己去中心学校或城里开会，父亲就重新站上讲台代课。在这待了大半年，罗伟也想明白了。“乡村的孩子也有梦想，也想到达更远的地方。”罗伟说，为了能让他们实现梦想更容易一些，要做的事情还有“很多很多”。

放不下两个学生，放弃更好的机会

1976年，高中毕业的罗光祥面临两个选择——“大队干部”和民办教师。罗光祥问母亲意见，母亲说“做老师好”，当干部容易得罪人，而教师“传授知识，教小孩做人做事，光荣”。彼时罗光祥不是很懂，如今40余年过去，他自称“也有了一些体会”。“教出来的学生大有所为，说不出的幸福感。”罗光祥说。

最初他在规模更大的寨坑村小学任教，后被调至红卫小学做校长。那时，红卫小学尚有100多名学生，10多名教师，只是条件不怎么好：土墙瓦房，两间教室，木头窗子，地面也没有硬化；操场没围墙，四周是“高坎”，下课时，老师们都在边上看着，怕学生摔伤。

提到红卫小学，罗光祥爱用“我这个学校”。他与一批又一批深山里的孩子为伴，尽管学生人数越来越少，直至只有现在的2个学生。“越来越多的家长带着孩子到城里打工，老师们也陆陆续续地退休、调走。”罗光祥说。他也不是没有机会离开。2008年，教育部门想要调他到另一所村完小做校长，那里有700个学生、20多个老师。“认为我能力强，去了会搞得更好一点。但这一走，我这个学校就消失了。”他把这次“调动”当作一次“考验”。“总说自己爱家乡，这得看实际行动。不能把学校（红卫小学）搞掉了。”

因为守在穷山沟里，罗光祥过了不少苦日子。“条件不是很好，没有过大富大贵的生活，但是很踏实。”令罗光祥愧疚的是，“爱人跟着受苦”。“因为教书忙，我也没有时间帮她做家务事，家里的东西还要拿到学校里去，学校里没有食堂，孩子带饭来上学，中午还要拿到家里给孩子们热饭。有时候下午放了学，家长打工还没回来，孩子们没地方吃饭，就带到我家来吃饭。”罗光祥说，妻子并没有因此有过埋怨。

不少学生考到了师范类大学，最后也做了老师，这让罗光祥颇感“骄傲”。当地村民郭兰香告诉澎湃新闻，现在自己儿子也在做教师。“那时候罗老师每天早上六点到家里接孩子上学，八点上课，途中经过水库，路很远，路面湿滑、泥泞。他每天晚上接孩子放学，送到家里再回去，那时候大家家里都穷，孩子上学都是罗老师一家人拿的钱，现在都没要回去。”郭兰香说。

学生们也给了他足够的“回馈”。这些年从红卫小学毕业的学生已遍及全国各地，今年9月，罗光祥获评“四有好老师”启功教师奖，前往北京出席颁奖典礼，20多个在京的学生听说后，表示要“请校长吃饭”。而在2015年教师节前，罗光祥首次用上智能手机，有了微信，收到了学生们发来的30多个红包。“我一个都没有要，很感动，他们没有把我忘了。”罗光祥说，一名贫困家庭出身的学生从师范类大学毕业后在九江当教师，收入稳定，邀请他和其他老师前往，这令他“很有成就感”。

学校条件的改善也得益于学生们的资助。2006年，罗光祥向已经工作的学生们开口“要钱”，最后筹了5万元现金，用以“砌围墙、换校门和窗户”，还装了风扇，尽管还是土墙瓦房，但都有操场、教室地面硬化。前几年，学校终于告别“土墙瓦房”，拆了新修，添置了桌子板凳，也修了食堂。“好漂亮啊。见到房子各个方面（都是新的），特别舒服。”罗光祥说，这次改造花的钱来自拨款的教育资金和学生们的筹资。

鼓励儿子“接班”坚守乡村学校

罗光祥最早在2014年开始思考退休后的事。那年某日，罗光祥到县里其他乡镇作交流报告，被人问起“退休后学校怎么办”的问题，他公开“表态”，没有其他人愿意来“接班”，就让自己儿子来。

受其影响，罗光祥一双儿女均做了教师。儿子罗伟在某个条件颇为不错的中心学校任教，听了父亲公开表态要自己接班的事，有些“纠结”，跟罗光祥开玩笑说，“您这报告做得好啊，把我都搭进去了”。

村长彭乙生解释，红卫教学点距离城区远、教学环境差、学生少，年轻教师都不愿意去。罗光祥当时也很“矛盾”，让儿子到这样的学校，生活辛苦不谈，连个说话的伙伴都没有。原本儿子住在县城，现在要下乡，儿媳妇最初也有些意见。“可是没法。”罗光祥说，剩下的两个学生家里艰苦，没条件去城里上学，如果学校撤掉了，家长也不知道怎么办。“村干部也给我讲这个事，千万要保住这个学校。”罗光祥承诺，以前没离开这里，现在又怎会走掉。

“当初罗老师的儿子高考时，罗老师就嘱咐儿子，要报考师范类学校，罗老师儿子如愿考上了大学并在中心小学任教，罗老师去年到龄退休，多次与儿子交谈到红卫教学点任教一事，最终说服了他，答应接过罗老师的接力棒。”彭乙生说。

“他说男儿志在四方没有错，但家乡需要自己贡献力量的时候，也要为自己的家乡做出自己应有的贡献。”罗伟告诉澎湃新闻。今年3月，罗光祥正式办理了退休，将自己的事业交给了罗伟。“我们这个学校只要有学生就想办法把它办下去。”罗光祥告诉儿子，“爸爸现在教不了了，你不来，这学校就没有了。”

“来这里的时候，说不纠结是假的，这里地处偏僻，学生很少，我爸退休了就只有我一个老师，连个说话的成年人都没有。而人又恰恰是群体动物。但如果我不来，孩子们就要走远得多的路去上学。对他们来讲，这是一种很大的负担。所以，我就回来了。”罗伟在接受澎湃新闻采访时说，去年暑假，父亲意外受伤入院治疗，“他在病床上对我说，教书不仅是一份职业，更是一种心态，一种修行。首先你就必须克服金钱、物质对人心的诱惑。”

来到这个学校，罗伟觉得收获了心灵的纯净，“乡村的孩子也有梦想，也想到达更远的地方。所以，为了能让他们实现梦想更容易一些。我们要做的事情很多很多。”教学之余，罗伟最经常做的事情就是看书，他经常给学生讲童话，带他们采摘脐橙，去城市里走走，参观动物园，对待孩子“就像对待自己的儿女一样”。

尽管退休了，罗光祥仍然常去学校走动，遇上儿子去中心学校或城里开会，他就重新站上讲台代课。“过惯了学校的生活，舍不得这个学校，忍不住找事情做。”罗光祥说，不少村民有种“顾虑”，觉得罗伟不会安心在这里做，“我到学校里去，也让别人安心一点”。

“我父亲教了一辈子的书，和学生们在一起已经成了他生活的一部分。所以他经常来学校看孩子们，还会给孩子们上上课。他现在每天都坚持锻炼身体，所以他的身体很好，来学校一点问题都没有。”罗伟告诉澎湃新闻。

罗光祥有时站在窗外看儿子上课，有时也会“恍惚”，像是见了多年前的自己。“我在这里教书几十年，没出去过，但也没有什么遗憾。”罗光祥告诫儿子，不要觉得台下只是两个学生，要“当成50个、100个学生”来上课，“不能随随便便”。

罗光祥的女儿罗娇告诉澎湃新闻，自己做教师的最初动力就来自于自己的父亲，“从小耳濡目染父亲和他的学生们在一起的幸福快乐，让我觉得教师是让人觉得温暖和幸福的职业。”罗伟则表示，父亲“因材施教，精细教学”的教育理念，对他影响很大。对于孩子们，罗伟只希望孩子们未来能做自己喜欢做的事情，而不是为了生活所迫，为了生存，做自己不得不做的事情。