文艺复兴的另一面：西班牙的光辉往事

本文为 美学时空漫游指南X湃客文艺 联合出品

最近的快乐源泉是来自普拉多博物馆的艺术品，在浦东美术馆二刷了“普拉多的《蒙娜丽莎》”，颜色更为鲜明，也离得很近慢慢看，视觉体验上都觉得这一幅更大了。

再漫游去往楼上，还有提香、格列柯、鲁本斯、委拉斯开兹……，更加惊喜的是看到了戈雅整整一个展厅的作品！

尤其是他年轻时的两幅：《摘水果的男孩》和《阳伞》，画风超出意外的幸福快乐，初夏的甜美气息都要溢出画布了。

戈雅，《阳伞》

说起文艺复兴，我们总会第一时间定位到意大利，其实在当时而言，地中海北岸的诸多城邦都在经历着文艺复兴，西班牙当然受到了意大利的深远影响，但它并不是简单的模仿和移植，而是融合了本土的哥特式艺术、摩尔文化以及天主教的宗教热情。

当时的西班牙，经历了收复失地运动的胜利，驱逐了穆斯林统治者，重新确立了基督教的统治地位。

地理大发现也是这一时代的重要背景。哥伦布在1492年发现了美洲新大陆，西班牙由此崛起为欧洲强国，堪称世界上的第一个“日不落帝国”。而时代的车轮走到今天，西班牙语也仍是世界上第二大语言。

——·——

1.埃尔·格列柯（El Greco）

这次展览中意料之外的收获是格列柯。他的画风在整个西方油画历史中都独树一帜，画面有着鲜明而有着生动的感染力。

记得海伦凯勒在《假如给我三天光明》里说，在得到光明的第二天，她要去美术馆看大师的作品，艺术家的列表之一就有格列柯。

“我会通过人类的艺术去探究灵魂。原来那些通过触摸来了解的事情，我终于可以看到了。”

在我看来，格列柯（El Greco，本名Domenikos Theotokopoulos，1541年 - 1614年4月7日），是一位非常优秀的学习型画家。

他的一生跨越了欧洲多个文化中心，

26岁之前，他作为希腊人，周围的影响是：米诺斯文明、拜占庭艺术、古希腊文明；

之后3年，他在威尼斯的提香工作室学习；

再后7年，他去了罗马，意大利文艺复兴和巴洛克艺术在浸染着他；

36岁以后的格列柯，在旧都托莱多定居，一直到去世，他生活在西班牙宗教艺术、天主教改革、摩尔文化的社会环境中。

当然这完全可以总结出来一个艺术游学公式：

“米诺斯文明+拜占庭艺术+意大利文艺复兴+威尼斯画派+巴洛克艺术+西班牙宗教艺术+摩尔文化”，看似可以推演出同样的结果，甚至也可以让AI去绘制格列柯风格的‘新’画作。

但我认为，即使让AI再去深度学习，再去完善数据库做模型训练，也无法再现这样的艺术家。

因为AI只能抄袭无法原创，而艺术的真正意义是“创造”。

AI无法复制的是艺术家独特的创造力。

艺术的真正意义在于创造，是对个人独特视角和情感的深刻表达，这是AI无法模拟也无法理解的（当然我一直在期待着这一天的到来）。

而我们所看到的每位伟大艺术家的作品，都是他们通过自己独特的文化背景和生活经历创造出来的，这是AI无法复制的高度。

说回格列柯，他堪称是看遍欧洲世界繁华的文明旁观者，菲利普二世时期的西班牙为他提供了丰富的艺术文化环境，使他得以在西班牙艺术史上留下重要的一笔。最终他与戈雅、委拉斯凯兹并称西班牙画坛的“三巨匠”。

作为一个异乡人，格列柯（El Greco的含义就是希腊人）在西班牙托莱多找到了自己的艺术归宿。

格列柯是如此的超前，以至于到了300年后的立体主义，才又被人们回头看见。

因为时代尚未准备好，前无古人，后无来者，他是文艺复兴时期的非主流画家。

见过格列柯作品的人，都会被里面立体生动的线条深深的吸引，他在画作中传达出来的一心一意的热望与全神贯注的表情、特别是热泪盈眶的大眼睛，简直就是格列柯最深刻的美学符号。

“只有眼睛在燃烧，在专注，这让看见的信众相信通过净化生活后，达到与热烈向往的死亡融为一体。”

今天我们再去看，则可以直达这一目光的深处，它将径直把我们引向那毫不掩饰的内心世界。

神奇的是，格列柯的作品有一种蛊惑的魔力：他还在世时，作品很受欢迎，人们也盲从的沉浸在这宗教狂热里；当他去世之后，却成为了一个被误解的异端，他的艺术风格没有任何艺术家愿意继承下来，人们也无法把格列柯归入任何流派。

在时光的洪流中，人们热烈的称赞着委拉斯开兹，格列柯的作品则尘封于教堂地窖里，一直到被德拉克洛瓦重新拉回大众的视野。

人们发现他分明是表现主义和立体主义的先驱。他的作品融合跨文化多种元素，后来的高更、德加、毕加索、马蒂斯和波洛克等现代艺术家都受到了他的启发。

左，格列柯；右，毕加索

​​​​​​格列柯完全抛开了写实画法，他不再对可见之物的进行还原摹写，而是走向了超感官之中。

“我并不打算让人们喜欢我的性格，而是喜欢我的艺术。”

——·——

2.达芬奇工作室

这一幅其实是1507年时，达芬奇工作室开始绘制的作品，它也是最古老的一幅临摹作品，它诞生于同一时代的同一间画室里，所以“普拉多的《蒙娜丽莎》”又保留着文艺复兴的独特时光魅力。

这次的看展彩蛋是为视障人士准备的艺术装置：

在上海浦东美术馆一楼，专门放有一台可以触摸的设备，供失明人士去触摸的画面线条，在设备一侧还写有盲文。我也尝试伸手，去用手指尖触摸蒙娜丽莎的线条，艺术的人文关怀真让人感动啊，这就是做艺术的意义之一吧！

可触摸版《蒙娜丽莎》

更多看得目不转睛的细节：

吉普赛女郎

——·——

资涵的看展手记：

“当你意识到生命只有一次时，第二次生命就开始了。”

为此，我愿意去不停的看见，也愿意不停的去书写。

我希望能记录下那一刻，记下艺术给予我平庸日常里的怦然心动。

在此时此刻，我可以平淡地、心无旁骛地， 逃离“时间的暴政”。

这些美丽的艺术品像时光的琥珀，我深知并不能把它们据为己有，有幸亲见，已足矣。

——·——

参考阅读：

项飚、孙乃树、毛姆、贾布等各位老师的相关著述

《文明的故事》《作为精神史的美术史》《观看绘画》《西班牙的灵魂》《对立之美》

——·——

看展推荐：

1.浦东美术馆：

“光辉时代：普拉多博物馆中的西班牙往事”

展览时间：2024.4.23-9.1

2.东一美术馆：

“提香·花神：乌菲齐美术馆威尼斯画派珍藏展”

展览时间：2024.3.29-7.28

3.宝龙美术馆

马蒂亚斯·桑切斯：唯有绘画

展览时间：2024.4.27-7.7