下载客户端

关于视角的转换：当代城市变形记｜小微妙

2024-06-24 12:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

小小说是一种惟妙惟肖的小说文体。在本期“小微妙”专栏中，作家、评论家谢志聚焦作家王梆的小小说《魔术》，解析写作视角的转换，以及由此带来的对于当代城市生活的重新发现。

关于视角的转换：当代城市变形记

文/谢志强

我们的住房内部设施相当脆弱，冰箱、管道、煤气、电灯，常常出故障，于是，焦虑、忙乱之中，就联系维修工。雷蒙德·卡佛的小说《冰箱》就表现了这种脆弱。冰箱出了故障，小夫妻俩如热窝上的蚂蚁，一位大学教授评论，那是小题大做，叫个维修工不就得了。可是，卡佛说：我这两个人物连50美元修理费也出不起。

王梆的小小说《魔术》，写了上门的维修工与房主老婆婆之间有趣的关系，仅仅是“旋好（门）饺链上的最后两颗螺钉”——可见，老婆婆不轻易让人进屋。装着防盗门的住宅，通常维修工隔着门干完了活，递上维修单，但《魔术》中，从日常转向了异常。

王梆的小说集《假装在西贡》，没序言和后记，像缺乏“路标”一样，只在护封上显示她是“新世纪海外华语文学代表作家，英国国家写作中心2022年才华扶梯计划唯一非母语入选者”，其中有两组小小说：伤心小集五则，异乡人五则，计10篇，为系列小小说。异乡人五则，使我想到滕刚的异乡人系列。不过滕刚写国内的异乡，王梆写国外的异乡。这也是当今小说的热门主题：迁徙，移民。

《伤心小集》五则有魔幻色彩。尤其是《水人》中的水人、《湖》中的河童、《魔术》中的老婆婆等形象，能让我联想到传统神话、童话“原型”的影子。不过王梆将其安置在当今的现实，那是日常生活的奇迹。马尔克斯运用法国超现实主义的手法表现拉丁美洲“魔幻”的现实，村上春树多部小说也将民间神话融入当下的现实中，构成当代都市新神话，帕慕克《伊斯坦布尔》《黑书》也采用这种方式——“将原本无关的两件事物摆在一起”，就生成了1+1大于2的效果。这是并置产生的新意。

《假装在西贡》

《魔术》中的老婆婆，像童话里的老巫婆。与其说是“魔术”，倒不如说是“魔法”。可能我童年时代在沙漠中见识过奇迹，埋下了魔幻的文学基因，在不断重复而单调的城市生活中，总是期待出现神奇。所以，看见《魔术》由平常转为异常，像回应我对奇迹的期待一样：一是，“我”递上维修单，房主老婆婆顺手在签名处，“勾了一头墨蓝色的山羊”，以此代表签名，显示她的身份不平常；二是，维修工“我”结束了手续，并不惊诧，老婆婆扯住工具包，说：“嗨，别急着走啊，你看过我的魔术表演吗”，可见老婆婆的孤寂，终于看中了一个“观众”，可以炫耀魔法了。明明是魔法，却自愿降格为魔术，混同耍魔术的行当。这是传统童话转化为当代神话的方法，因为大家都见识过魔术，打这个招牌能让人接受。

老婆婆一笑，拖出床底下的一只旅行箱，箱子空着。我立即想到开头加固门的铰链，可见她与“他者”的戒备关系,以及旅行箱暗示过去常出去巡回表演。现在，人们已不相信“魔法”了——魔术已退出生活的“舞台”。

老婆婆显然期待已久，立刻进入魔法环节：说说看，你想变成什么？这是问维修工，也是问好奇的读者，而第一人称的维修工记录了整个过程。通常观看“魔术”，仅为参与的他者，但眼前，他成了“变”的主体。

“我”立即想到家中6岁的小猫，那是猫妈妈离开时留下的断奶的小猫。妻子不但讨厌它，还阉割了它，关在储物间里。而“我”同情小猫，还揣想小猫会记恨“我”。这是夫妻俩对小猫的态度，其实，也是伏笔。小猫使我想到城市蜗居的人。

老婆婆以为他想变成“大”动物：枣红马、独角兽——都是城市罕见的大动物，然而，“我”要求变成一只小猫（猫是城市中的平常的小动物），还加上细节：绿眼睛，有斑纹，像个人订制。这是维修工对那只离去的名叫“微微”的猫的怀念和牵挂。他也孤寂。

童话通常有一个神奇的物件：山洞、箱子、盒子等。有意味的是，《魔术》中是已不去旅行的闲置已久的旅行箱。王梆写了维修工按老婆婆的话钻进旅行箱的感觉和姿势，像我童年藏猫猫无人来找那样，睡着了。像经过漫长的旅行，到了目的地，“我”变成了一只“订制”的猫。

老婆婆关怀人变成的猫，问：“还记得回家的路吗？”由此，转为关于回家的故事。于是，一切都陌生了。《魔术》用两段写了变成猫的“我”的视角里“从未留意过的事物”，并被“无形的力量放大了”：自行车轮、衣柜、缝纫机。还呼唤家里那只小猫——微微的孩子的名字。“我”彻底转换成了叫微微的猫的视角和角色了。猫的母子之爱，不也投放了维修工之爱吗？

妻子回家，已习惯了重复的做法：打开储物间，把猫粮撒到地上，她已将6年前离去的微微的名字沿用在微微的孩子身上了。妻子对变成猫的丈夫说话，可惜她发现不了变异。妻子撒猫粮的同时，满怀倦意地对“我”说：“微微，过来吃你的晚饭吧。”她竟然毫不牵挂丈夫为何未回家。

卡夫卡的《变形记》，主人公不由自主地变成虫，一家人都知道，都冷漠。《魔术》中“我”自愿变成猫，妻子毫无察觉，这种惯性生活导致的冷漠，是作为丈夫的维修工的悲凉（他的本意是想给妻子一个惊喜：微微回归了）。