15年后，高考失利的我站上了北大的讲台

作者：龚晶晶

2009年高考作文的那位阅卷老师，一定不会想到，当年被他判定高考作文不及格的我，居然会在15年后站上北京大学的讲台，还是被请去教北大学子如何写作。

01.与北大结缘

19岁那年，我高考失利，一向引以为傲的作文被阅卷老师判定离题，60分的总分，只得了35分，甚至都没及格。

34岁这年，直到坐上前往北京的高铁，我也没有缓过神来，中国最高学府——北京大学居然邀请我去给学生讲课，一路上，我都在想，这一切是怎么发生的？

故事还要从去年10月说起。

时值书香宁波日，我受宁波市委宣传部、宁波晚报及东航邀请，有幸成为全国首趟数字阅读有声航班唯一的分享嘉宾，在一架从宁波开往北京的飞机上，做了一场特殊的“万米高空读书会”。

神奇的是，就在这130多位随机搭乘此次航班的旅客中，就有宁波驻京办办公室副主任陆群。她在飞机上看了我的新书《向海而生》，现场向我发出讲课邀请。

她说：在北京，也有很多宁波人渴望了解家乡的故事。

于是，今年4月，我又来到了飘絮的首都，在宁波驻京办进行了2个小时的分享。

来的听众有些出人意料：这些从北京各地专程赶来的宁波同乡，有的在公安部、交通运输部工作，有的是中国戏曲学院、中央财经大学的老师，他们就像是宁波散落在北京各处的星辰，在不同领域闪闪发光。

和往常一样，讲座里总有人因为我笔下的故事哭得稀里哗啦。席间，我注意到第一排的一位女士哭得最惨，后来才知道那是来自北京大学城环学院的老师李婷婷。

她说，这样的故事，要是能让北大的孩子也听一听就好了。

02.我和他们聊了聊“何以为真”

起初，以为只是一次寻常的讲座，却不想李老师准备的用心。

赶赴北京前，她告诉我当天来听课的除了北大城环学院的学生，还有来自北大社会学系、政府管理学院、国家发展研究院以及新闻与传播学院的学生。

我诚惶诚恐了好几天，觉得自己何德何能，论文笔，比我好的作家比比皆是，论作品，很多老师也让我望尘莫及。

想了很久，终于得出结论，大概是因为我从事非虚构，只写真实的故事。而现在的孩子最渴望的就是听真话，于是，我定下了讲座的主题——《何以为真？非虚构写作的力量与内核》

5月底恰逢毕业季，北大里到处都是穿着学士服拍照的孩子。未名湖很美，北大的校园很大，只要想到那些骑着自行车飞驰而过的年轻身影，未来可能成为这个国家某个领域的中流砥柱，我就感动莫名。

虽然此前已经在很多高校讲课，但我依旧好奇，这些就读于中国最高学府的孩子们，在听完那些故事后会是怎样的反应。

我不想同学生讲太多的大道理，只是把这些年的故事，说给他们听。

讲我的痛苦与挣扎。

真实的生活远比电影离奇。2018年电影《我不是药神》上映前，我遇见了一个极为相似的故事。有人向我求助，70多位血友病人遇上断药的难题。我为此走访了30多个血友病家庭，并前往杭州、郑州、温州等地，试图带他们走出困境。

可就在我调查的这一个多月里，又有个病人走了。他没有看到我的稿子，也不知道我曾经为他们这么努力过。

《我不是药神》上映那天，我坐在黑漆漆的电影院里，一个人哭到不能自己。我一直在想，为什么电影里的人能帮上这些病人，而我不能。那种深深的无力感，令人挫败。

直到几年后，我在做另一本新书分享时，提问环节，有人站起来对我说，龚老师，你可能不记得我了，我是当年向您求助的血友病人代表，这次来，是想告诉你，自从你推文发出的那年起，直到今天，所有病人都是有药的。还有，我要替所有病人谢谢你。

那一刻，我泪流满面。

人们总说这是一个坏的时代，我却觉得这也是一个最好的时代，因为在这个时代，只要你坚持做难却正确的事，总能一呼百应。7年的时间里，明州世相，只更新了43个故事，却已累计帮扶弱势群体超过500人，捐款捐物超过百万。而这些，都是由我和我的读者们共同完成的。

这些证书奖牌，都应属于我的读者。

我想告诉同学们，世界越喧嚣，我们就要越清醒，比关注问题更有意义的，是要推动问题的解决。

讲我的感动与震撼。

最让我震撼的故事，发生在不久前，我在一个人体解剖标本陈列馆里，找到了130多位大体老师。他们自愿在死后为人类的医学事业贡献出自己的身体。有的成了人体切片，供一届又一届的学生学习瞻仰，有的自愿成为解剖对象，宁可自己被千刀万剐，也不希望这些未来的医生在活人身上动错一刀。

里面有一对夫妻，他们生前就是这个学校的老师，行医多年，死后还要继续做自己学生的老师。

里面最小的一位大体老师才出生十几天，是一个小小的颅骨。看着看着，我就有点想哭。我问那里的老师，他的父母为什么会选择把他送来。老师说：可能是因为他们觉得，孩子来人间一趟，总要给这世界做点贡献。

这样的故事还有很多很多。

让我没想到的是，最让学生触动的，是奉化国际灾童教养院的故事。

抗战时期，很多商界名流纷纷选择避居海外，宁波商人竺梅先却为保护505个上海孤儿毅然留下，在奉化创办了中国抗战时期唯一的民间灾童教养院。为了这些灾童，他瞒着家人抵押了自己的所有资产，并最终死在了筹粮的路上。

尤其是当我说到，“竺先生曾说：国家有难，稚子无依，责任在谁？责任当在国家和社会，而我作为社会的一员，所以舍家纾难在所不惜！而他的确做到了……”很多学生都红了眼睛。

在国家许多的危难时刻，是像竺梅先这样的人，前仆后继，成为了国家的脊骨。

我相信，眼前这些青涩的脸，终有一天，也将成为国家的脊骨，推动这个民族走向更光明的未来。

03.对他们说真话，比什么都重要

2个小时的讲课，有人满脸泪水，纸巾湿了又干干了又湿，还有一个哭到小声抽泣。他们虽来自不同的专业，可对于生命意义的追问，对于个体命运的悲悯却是相通。

最后，居然因为学生接连不断的提问和要求签名，拖堂了整整一个小时。

让我感动的是，李老师说，在考试周，会有这么多学生报名来听讲座本就难得。“更何况，北大是自由，所有讲座如果不感兴趣，学生可以当着教授的面自行离开。我已经很多年没看到，像这样所有人听完全程还久久不散的课堂。”

我知道，那是真实故事的力量，而他们渴望真实。

学生一个又一个站起，向我诉说自己的困苦与迷局。

他们说，真假难辨的网络时代，让他们无所适从，觉得沉默与发声都是错的。可内心还是想为这世界做些什么……

他们问，怎样才能在大我与小我的取舍中，始终保有勇气……

那样真挚的发言，深深触动着我。

这些年，我常去各种高校讲座，课后总会被学生们包围着走不出来，他们仰着稚气的脸，总有提不完的问题，他们思考着本我的价值，质疑一切，又渴望拥有改变世界的能力。他们不明白为什么书本上的道理解不开成长的考题，只能用愤怒对抗世间所有不平。可这份少年心气，无畏与坦荡，却是我眼中他们最珍贵的宝藏。

不久前，受邀去宁波大学，我清楚地记得，200多个孩子进场时疲惫的脸。老师告诉我说，如今的大一就像高四，学业压力太大，如果学生没有太多反应，还请我见谅。可等到讲座结束，我看到，台下的每一张脸都表情各异，生动且鲜活。当晚，几位家长涌入后台，说孩子难得地找他们聊了很久，聊未来，聊生命。你看，他们并不麻木，相反，热烈且赤诚。作为宁波中学的校外讲师，这已是我连续第三年给宁中高一高二的学生上团课。继去年课后收到70多封手写信，今年课后居然收到了170多封

学生们用稚嫩的笔体写下：

“不要做精致的利己主义者，要肩荷巨木，在洪流中深潜”

“文字，在某种意义上，能让不被理解的人得以救赎。”

“不滥于虚声，不甘于无言，青年人的目光更应该关注社会。”

“在未来的日子里，我仍会记得您说的要关心每一个具体的人。”

……

一字一句，看得人热血沸腾。

部分学生的手写信

最让我感动的是，还有个毕业生给我写来长信，她说，几年前来听我讲座时，正处于极度的抑郁和焦虑之中，她哭着听完全程，居然有了活下去的勇气。如今已是某211大学的苦逼大一新生。

你看，真实故事的力量，真的直抵人心。

最后，

再次感谢北京大学的邀请，也感谢每一位认真听完讲座的你。

2024年5月摄于北京大学

 

版权声明：本文所有内容著作权归属于明州世相，未经授权，不得转载、摘编或以其他形式使用。作者：龚晶晶，非虚构作家，独立调查人，浙江省青联委员，曾任南都周刊、凤凰网首席记者，主攻深度调查。辞职后，创办公众号“明州世相”，长期致力于非虚构写作，深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体。出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《宁波往事》《追鱼》等。