周末荐书 | 美利坚未完成的革命

周末

荐书

[美]埃里克·方纳，王希译：

《重建：美利坚未完成的革命》

商务印书馆

2024年4月

我第一次读《重建：美利坚未完成的革命（1863 —1877）》（以下简称《重建》）是在 1987 年。那是我在哥伦比亚大学历史系读研的第二年，方纳教授开了一门重建史的阅读课，指定的阅读书目包括了重建史研究的重要著作，《重建》是其中的一本。

当时书还没有正式出版，出版社允许方纳在图书馆放一份打印版的书稿，仅供学生阅读，不能借出，也不准复印。白天阅读的人多，要预约和排队，我就选择晚上去读。打印稿很厚，至少在千页以上。有好几个夜晚，我坐在哥大法学院图书馆的阅览室里，一页一页地翻动书稿，浮想联翩，偶尔眺望窗外，映入眼帘的不是 20 世纪曼哈顿的灯火辉煌，而是 19 世纪后半叶发生在美国南部的那些可歌可泣的改革故事以及随之而来的腥风血雨。多年之后，那种读书的场景终不能忘，如同发生在昨天一样。

在阅读中，我深深地为方纳书稿中描述的那些波澜起伏、惊心动魄的重建故事所吸引，为他娴熟高超的组织和解析材料的技艺所折服，为他拥有的近乎“天才般的文采”所震撼。我第一次感到，一部主题严肃、规模宏大、布局复杂、史料深厚的历史叙事竟然也可以写得如此的生动，让读者有一种欲罢不能、流连忘返的感觉。

埃里克·方纳

我不仅被这个叙事深深地吸引，更为叙事者在叙事中流露出来的道德激情所打动，有一种发现新大陆的感觉。两年之后，我选择了重建时代共和党与黑人选举权的关系作为博士论文题目，应该说，这个决定最初是在夜读《重建》时做出的。

三十年后，应商务印书馆的邀请，我终于有机会将《重建》翻译成中文。2020 年 12 月 26 日，我将完成的译稿寄给了出版社。等待近三年之后，责编张艳丽女士告知：《重建》译著终于可以出版！读到小张的微信，涌上心头的感觉不是激动，而是庆幸。我感到庆幸，并不是因为我的努力将不会被浪费，而是因为更多的中文读者将有机会读到《重建》。

根据我有限的阅读，一部能够被称为是经典的史学著作具有这样的几个特征：一是它能以最诚实的态度、最扎实的研究、最优秀的写作呈现最接近真实的历史；二是它具有一种超越时间、地域、国界和文化隔阂的思想性，能在不同背景的读者中引发共鸣；三是它能在方法论上树立起一种专业标杆，产生一种里程碑的效应，为后来的研究者指引新的探索方向。我认为，《重建》就是这样的一部经典著作。

所谓“重建”，指的是 19 世纪后期美国内战（1861— 1865）之后美国人再创国家、重建宪法、更新民族的一次非凡的但同时又充满争议的努力。如果说美国内战的发生证明了美国人“第一次建国”的失败，“重建”（1863 — 1877）则开启了美国人“第二次建国”的历程。

华盛顿在约克镇接受康瓦利斯率领英军投降

较之第一次建国，重建面临的挑战更为严峻。在经历了四年的血腥内战、南北共付出 62 万人（一说是 75 万人）生命的代价之后，如何修复战争创伤，如何化解区域敌意，如何在奴隶制的废墟上建立新的经济体制，最重要的是，如何将南部 400 万从内战中获得解放的黑人奴隶转化成为享有平等权利（包括政治权利）的公民，这些成为重建时期美国人面临的巨大挑战。

更为困难的是，重建没有先例可循，整个过程反而深受第一次建国的遗产—— 内战前的宪政成规、经济格局和社会传统（包括种族主义意识形态）—— 的羁绊与限制，并且是在一个国家体制极度脆弱、价值观极度对立、政治冲突频繁诉诸暴力的背景下进行的。

在战后十多年的时间里，不同群体的美国人—— 同时包括了怀抱理想主义的北部改革者，新近获得解放并期望全面得享自由和平等的自由民，力图阻止过度改革的现实主义政客，丧失了奴隶财产的前奴隶主，战败但拒绝认错的前南部邦联死忠分子，长期处于政治劣势的南部白人自耕农，力图将资本主义推向南部并从中获利的北部经济投机分子等——构成了一支比第一次建国时更为多元和复杂的演员队伍，在重建这场历史大戏中围绕重建的目标、策略和期望的结果，在不同层面展开了激烈、有时候甚至是血腥的谈判与博弈。

重建的过程也因此变得十分复杂，跌宕起伏，充满了意料之外的转折，先后经历了“总统重建”、“国会重建”（也称“激进重建”）、南部重建（也称“黑人重建”）和“救赎时代”等阶段。

1875年左右，密歇根州苏必利尔湖铜矿中，

一名男子站在矿车上。

尽管短暂，重建却成为美国历史上一个意义伟大、影响至深的改革时代，它取得的成果为美国在 20 世纪的发展与崛起奠定了政治与经济基础。重建期间建立和生效的第十三、十四和十五条修正案重新定义了美国的国家目的和政府功能，将拥有自由、成为公民、享有同等权利宣示为所有本土出生美国人的宪法权利。

获得投票权的男性黑人公民在激进重建阶段参与了创建南部州政府的工作，第一代黑人政治家得以产生，当选为国会和州议会议员，被任命为地方官员，使美国成为第一个在全国范围内实施跨种族民主政治的国家。

在经济方面，前种植园主阶级在南部的经济垄断被打破，自由劳动经济体制得以建立，与北部的资本力量一起，改变了南部单一和封闭的经济形态。重建期间建立的黑人社区成为新的非裔美国人文化建构的基础，公立教育体制（包括重建时代建立的黑人大学）则成为培养非裔美国人知识和政治精英的摇篮。

然而，重建的改革既不是彻底的，也并未能够坚持下去。经济重建止步于对劳动力使用方式的改变。绝大多数自由民没有获得土地，只是成为了可以控制自己劳动时间的“自由劳动者”，经济上仍然依附于内战后出现的新地产阶级和商人阶级。激进重建引发了南部白人种族主义者的强烈反抗，围绕州一级政治领导权的竞争最终演变成了频繁的暴力冲突，导致黑白合作的基层共和党组织的崩溃。

而由北部共和党人主导的联邦政府则在关键时刻选择了撤退，给了南部白人至上主义者全面夺回州政权的机会。联邦最高法院通过一系列保守性的判决，压制和扼杀了重建宪法修正案所蕴含的革命性内容，以隐性和公开的方式支持了南部州政府剥夺黑人选举权、建立种族隔离法的做法。到 19 世纪末 20世纪初的时候，出生在内战后自由时代的南部黑人发现自己并没有享受到父辈曾经争取过的权利，而是处在二等公民的位置。直到在 20 世纪五六十年代的民权运动的巨大压力下，联邦政府才重新启用重建宪法修正案，进行“第二次重建”，激进重建的政治目标才得以部分实现。

因此，重建成为了一个复杂的故事，它留下的遗产如同重建本身一样也充满了争议性。重建一代人曾经面临的问题—— 政治民主、经济正义、公民权利的内容与界定、联邦与州政府的权力划分、个人权利与群体权利的冲突、种族关系的政治性等——也成为延续至今的美国问题，无时无刻不在困扰美国的立法和现实政治。借用方纳教授的话来说，解决这些问题仍然是 21 世纪美国人面临的挑战。

（本文节选自《重建》译后记）

原标题：《周末荐书 | 美利坚未完成的革命》

阅读原文