赵瑜：黄河源头风物记 | 《花城》散文随笔

导读

出生在黄河下游的作者，游走在这条大河的源头之地。在流入黄土高原之前，清澈的黄河边有被染得灿烂的山丘、静止着飞行的鹰、上空飘着孤云的大湖，也有人事稀薄的小镇。黄河大于人类，它不停止奔跑，也不拒绝所有的支流。

黄河源头风物记

赵瑜

每一个在黄河下游生活的乡村世界里的孩子，可能都想去黄河的源头看一看，这是我们对村庄以外的世界好奇的源头。一条河将我们的狭窄与世界的广阔打通，在我幼年时，总想着顺着村庄的河流，一直向上走一走，看看这条河究竟经过哪些地方。只是，我们最远只能走到邻近的几个村庄，那些河流在村庄绕着每一条路行进，那么多方向的支流，让河流成为一个个谜语。

我的童年被一条小河滋养，束缚，甚至教育。而黄河那么壮大，我们该如何看到它更为宽阔的模样？这成为我成长过程中思考的动力和疑惑。一个人必然走进一条河流，而我选择的，是我生活过的黄河。我无数次想要沿着这条河走向远处，看看这河流的两岸有什么样的鸟鸣和山色，有什么样的歌唱和抒情。

之一：山色

过了拉脊山，天空突然被拉伸，云彩跌入峡谷里，而谷中黄河清澈，倒映着天空的云彩，从视角上，天空像被扩大了篇幅。

公路挂在山脚下，在贵德，黄河是清澈的，而山却是混浊的。

黄河冲击出来的峡谷，两岸是黄色岩石堆成的大山。山体阔大而蜿蜒，很是壮观。山色被白云映照，是一种灿烂的黄。比我在故乡见过的黄河水要更深刻。这种黄几乎是一声叫喊，是主观、生动、饱满的黄。山体的黄让河边的树更绿，天更蓝。

山色不止一种色彩。车子转弯，我们便看到更多的山的颜色。

有一片山丘的色泽比黄色多了一层赭红，像红色的油彩掉进了黄色油彩调出的色板中。这山体光秃秃的，没有一株植物。每一片山的颜色变化，都像大自然在作画。山色与山色之间细微的色差，让人想到温度或者海拔的变化。一路上，我一直被山的颜色教育。我想，至少，山有自己的想法，不然，无法解释大面积的山，是如何被染红的。

即使同样是黄色的山丘，如果细细打量，也会发现它们色泽的丰富。它们的黄有深有浅，有高有低。有被光照耀过的清澈透明的黄，有阴影中安静而谦虚的黄，有在民歌中被唱得破旧了的黄，也有被大雪覆盖后湿漉漉的黄。

大面积山体色彩的排列撞击着观看者的心跳。有那么一瞬间，我被路边大片的黄色感动。那是时间的样子，也是这个地方的声音。把黄色的山体中间流淌着的河流，叫作黄河，我觉得是妥当的。这是海拔两千米左右的青海，虽是盛夏，温度却微凉。即使在灼人的紫外线下行走，人的体感依然是凉的。这样的温度多么适合植被的生长啊，可是，漫山的岩石上没有绿植。

山值得被叙述。

我的故乡是平原。除了河流之外，村庄与村庄之间并无间隔。人与人的差异极小，就像我们所种的庄稼，所听到的鸟鸣，所看到的云彩。

而在一座山面前，我想到了差异，因为在山那边和山这边，云彩是不同的。

这些年来，我爬过几座山。每一次在半山腰喘着气看向远方的时候，都会生出一种想法：要是再高一些就好了。

山是人思想的另一种依靠，借助于山，人类看到了自我的局限。山和思考关系密切，仿佛攀爬至高处，人类便有了视野上的满足感。

在青海，山呈现为大幅的色块，土黄色的岩石让山的样态近于黄土高原。没有树，便没有鸟鸣，没有百花，没有春天，没有季节的参照。然而，这里有的是空旷感，有的是平原上没有的想象力。

平原的春天里，全是麦田。十万亩，百万亩，你所能走到的地方，都是麦田，麦田养育着平原上的人，也限制着平原上人们的想象力。麦田填满平原的每一个人的思想、成长史。在春天，在夏初，平原上只能有麦田。

而现在，在青海我看到的是山体的绵延。这些山大于植物，大于农作物，它们不能给人类提供温饱，却能打开人的日常生活的想象。山是束缚，也是翅膀。车队的导游讲解路边山体的颜色多变的原因：丹霞地貌。贵德的山体便是如此。丹是红色，霞有光泽。丹霞大概便是山体中红色的岩层。

车队在山脚下疾行，山的模样像动画一样快速播放。更有一种难以描述的意境。山色在流动，山的高被放大，山体的宽阔也被放大。来不及用相机拍下它们，我便又看到另外的山。一大片土墙般的山体让我想到我童年时的房屋颜色，土坯的颜色，母亲一样的黄土颜色，傍晚时分阳光照射在麦秸垛上的颜色。

山体的黄被时间的手涂抹，黄色的整体上又掺杂了一种让人思考的深红，一缕，一片，或者是一列。这些神来之笔，让路边的山摆脱了平庸的面貌，充满审美的趣味。我把几张照片发到了朋友圈，他们猜不出这山的名字，也猜不出我究竟在什么地方。直到我公布了答案：贵德。

这是一个远离中原的名字，如果没有黄河，我可能不会知道，这里有这样一片色泽丰富的山体。

山如果不长植物，它的价值便单一起来。除了观看，它是行走的障碍。对于我这样大多数时间都生活在平原地带的人来说，山是审美的对象，而对于生活在这里的原居民来说，这些庞大的山体曾经是他们的烦恼。

还好，如今道路通畅，本土的人开始走向更远的世界。外面世界的人也开始作为游客走进来。这样的交流让山有了更多的评价者和描述者。

黄河水在贵德的清澈让人感叹，而山体的颜色变化是另外一种景观，是大自然给人类留下的思考题：导游说，如果是早上的时候，这些山体会更好看。落日时，霞光照射到这些泛红的山体上，那红色会更加深邃。

车子快速行进，转弯再转弯，峡谷里的河流泛起白浪，左侧的山体执着地露出几张刀斧削过的脸，壮观。此刻，我们在车上看到的，是最为自然的山体颜色，可以想象，那些被霞光抚摸过的色泽，就像是寂寞的大山给自己化的妆容。

在峡谷幽深处的一处河岸，车队停了下来，说是要在这里取一瓶黄河的水。这是最为清澈的黄河水的标本。我们兴奋地下车，到黄河边上触摸上游的流水。河水清凉。就在一转身的刹那，我看到了远处只露出一点暗红色的山体，那一片丹霞地貌的山已经被更多的山遮蔽。

山并不会在意哪一片山好看，它们相互依偎，又相互遮盖。我知道，车子再往前走五十米，那片美如霞光的山便要躲进时光里。还好，我拍下了它们的样子。

……

未完，阅读全文请购买纸刊

责任编辑：李嘉平

赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部，有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖。End

视觉设计：邢晓涵

图片：包图网

原标题：《赵瑜：黄河源头风物记 | 《花城》2024 · 2 · 散文随笔》

阅读原文