曾被记者帮助，他把自己活成了新闻“当事人”

新闻专业是一门实践性较强的学科，这个专业的大部分学生都会到媒体实习。

大三的暑期，我有幸来到省会D市一家非常著名的报社实习。在社会新闻部的几个月里，我目睹了许多天灾人祸、悲欢离合。无限唏嘘之中，让我印象最为深刻的莫过于那个新闻中毒者。

1 与记忆重合的新闻相关人

七月暴雨倾盆，是滑坡泥石流的高发时期。

一天下午，我们接到通知，在距离市区两百多公里左右的山区路段发生山体滑坡，这条道路是通往某著名景区的必经之路，不少旅游车辆、支教队伍和当地居民都受到了影响，受灾群众在当地及时接受了救治，但有部分伤势严重的灾民需要到D市接受进一步治疗，此时正在来的路上。

部门立即安排两拨记者队伍分别前往当地医院和D市医院进行采访，我跟着师傅来到D市医院急诊室大厅等候。

媒体全部得到了消息，来到急诊室时已经人潮涌动，我们一边跟各路同行分享已知信息，一边不停地向主任汇报情况。等候时，师傅叮嘱我：待会儿一定要想办法挤进急诊室，采访受伤人员，尽可能多问一些当时的情况，还原现场。

事态严重，从主任不断追问的状态中我明白，今天这个采访如果拿不出东西，回去我们会“死”得很难看，而各路媒体纷纷摩拳擦掌，也让氛围变得更加紧张。

大厅门口突然传来一阵骚动，我们以为是救护车到了，冲到门口，只见不少记者围着一个略显单薄的黑衣男子。他看起来二十出头，情绪比较激动，不停地碎碎念，有记者仔细询问后才知道，事发时他的女朋友在去景区旅游的路上，灾难发生后便跟他断了联系。

记者们都试图把他当成一个报道的切入口，采访他、安慰他，男子说到激动处好像在抽泣，我没能像电视台记者一样扛着摄像机近距离地拍摄他的画面，但我看到他的眼镜下面似乎并没有眼泪。

天黑以后，救护车终于到达急诊室，车门打开的一瞬间，所有媒体蜂拥而上，用尽全力拍摄受伤人员。媒体采访是体力与智慧的竞争，我紧紧跟着师傅向前挤，试图捕捉更多的新闻素材。

在大家都忙着关注救护车上的受伤人员时，我瞥见那个黑衣男子拿出卡片相机也在对着车内拍照，我顿感奇怪：这时候他不是应该关注车内的人是不是自己的女朋友吗？为什么跟着记者一起拍照？从男子的脸上我没有看到丝毫担忧，而是一种好奇心。

伤员被第一时间被推进了急诊室，媒体记者也趁机跟了进去，医生护士开始全力救治，而记者们开始了自己的工作：抓住一切机会采访受伤人员。

我和师傅分头行动，找到伤势较轻的人开始询问当时的情况，而此时急诊室里一片混乱，保安不停地将我们扫地出门，我们便不得不与其“斗智斗勇”，反反复复进出急诊室。

正在大家各司其职的时候，那个黑衣男子被护士抬进了急诊室，他口吐白沫，全身抽搐，面部看起来十分痛苦，急诊室里的焦点纷纷聚到他身上，有记者问他怎么了，护士说：“可能是看到伤员，受到了刺激，联系不上女朋友太伤心难过了吧，没什么大碍。”说罢对他进行了简单的处理，大家又立马将重心转向其他患者。

男子在大厅的举动就引起了我的怀疑，于是采集到一定的伤员信息之后我一直躲在角落默默观察他。他躺在病床上休息了一会儿，在翻身之际从裤兜里掉出来一个东西，周围的人来来往往，没人注意到他的存在，我立刻匍匐着跑过去捡起掉落的东西，是一张名片，上面写着：王翔，XX电视台编导。

当下我拿出手机，拍下了名片上的信息，又将东西放回了他的身后。几分钟后，男子拔掉输液的针管，从病床上爬起来，开始游走于急诊室，拿着自己的相机到处拍照，我的心中更加疑惑：既然是同行为什么要隐瞒身份？为什么感受不到他与女友失联的焦虑？

当晚采访完伤员之后，我们回到报社成稿，其间我向主任汇报了这件事，并提出了自己的疑惑。主任看着我拍的照片端详了好一会儿，突然灵光一闪：“我好像知道这个人，这个名字有一点熟悉。”

主任在办公室来回踱步，在工作群中发出消息，试图找到这个人的相关线索，不久就有人回复，说在前几年的好几起社会事件中，这位名叫王翔的人都跳出来对媒体声称“我女朋友涉及该事件，我联系不上她”。

2 新闻角色扮演

滑坡泥石流的新闻由其他同事接手，主任安排我们继续跟进深挖这个王翔。

我们按照名片上的信息联系XX电视台，对方回复并没有这个员工，然后发动报社资源，集中回忆与王翔相关联的新闻事件，最后锁定暴露他最多信息的新闻是一年前发生在L市的公交车砍人事件。

联系到一名报道该事件的电视台记者，他告诉我们：“一年前，L市的公交车发生了暴徒砍人事件，有消息透露车上有D市市民，这位名叫王翔的人联系我们，说他女朋友就在那辆车上，联系不到她，担心她的安危，我们便赶紧对他进行了一个采访，并约定之后共赴L市追后续发展。”

“当时你们对他的印象如何？”

“第一次见到他的时候，看起来年纪轻轻的，也比较纯朴，对女朋友的事情也描述得情真意切，我们完全没有产生怀疑。”

电视台记者气愤地说：“没有核实对方的身份是我们的失误，采访之后我们约定第二天一起去L市一探究竟，他也答应了，但是提出分开出发，到L市汇合。没想到第二天我到L市之后被这小子摆了一道，他根本没去，打电话也关机了，我只好灰溜溜地回来了。没过几天，我看见这小子鬼鬼祟祟地在我们电视台出没，便把他带到了派出所。”

“然后呢？”

“然后在派出所他交代出来确实是骗了我们，只是觉得好玩，被警察教育一顿之后，他母亲来派出所把人带走了。”王翔与电视台记者的这个插曲证实了这个人确实有问题，但直觉告诉我，他屡次扮演这些不存在的角色并非单纯觉得好玩这么简单。

从电视台记者那拿到王翔母亲的联系方式后，我们再次兵分两路进行采访，一名记者去找他在D市工作的母亲，我跟着师傅联系王翔。

我们找到王翔的QQ和电话号码，以山体滑坡事件为由提出采访，他开始满口答应，说自己要徒步去找女朋友，后来便打起了游击战，以各种理由搪塞我们，说自己有急事回到了老家。

无奈之下我们找到当时他被教育的派出所，得知此人并不叫王翔，张爽才是他的真名，张爽的居住地不清晰，只有老家的具体地址，我们便立刻直奔这个离D市几百公里的小县城。

七月的道路布满了山上掉落的小石块，空气中夹杂着尘土与草木的味道，被大雨洗涤过后，路边的树木出奇清秀，但我们无心顾及沿途的风景，真相一步步逼近，我们心中充满了好奇：他到底是谁？为什么要这么做？

傍晚时分，我们终于到达张爽的家，这是一个坐落于老县城老城区的老房子，墙面已经开始掉漆，张爽的家在一楼，楼梯背后是他家的门。小区非常安静，我们深吸几口气后轻轻叩响了他的家门，开门的是一位身形消瘦的中年男子，他是张爽的父亲，其身后有一位佝偻着背的老太太，是张爽的奶奶，他本人，并不在场。

我们声称是张爽的朋友，到老家来找他，他的家人对我们非常警惕，并不愿意多说任何事情，但还是将我们迎了进去。

房子不宽，装修简陋，客厅的电视正在放《新闻联播》。在与他家人的闲聊中，我们试图得知更多信息，不过两人晦涩质朴的方言与戒备心让交流难度变得很大。从交谈中了解到，张爽父亲45岁，是下岗工人，靠领低保过日子，他和张爽的母亲离婚许多年了。

我尝试减小他们的戒备心，随口说道：“你们在家喜欢看《新闻联播》啊。”

哪知张爽的奶奶和父亲连声附和：“每天都看哦，张爽在家的时候电视一直都是放的新闻频道。”

我嗅到了线索，继续追问：“张爽很喜欢看新闻啊。”

他的父亲答道：“从初中开始就像着了魔一样喜欢看新闻，每天《新闻联播》来了的时候守着看。他只要在家里，都一直是放的新闻频道，不管是谁在看哪个频道，他一回来就把遥控板抢过去调新闻频道，天天去外面公园那些报墙看新闻。他自己睡那个屋你去看嘛，到处都是新闻。”

我和师傅对看一眼，师傅顺水推舟：“是这样的，我们最近有报社招聘的消息，就说看能不能推荐周围的朋友，我就觉得张爽挺不错的，想给他介绍这个工作。”我心中暗自疑惑：我怎么没听说要招聘？

张爽家人听后十分高兴，顿时放松了对我们的警戒，直言道：“这小子就是喜欢新闻，着魔得很，他现在也是到处飘荡，没个正经事做，要是他能当记者不知道多高兴，但是他文化程度低，这种能当记者不？”

师傅劝说他：“我们报社的记者也有些文化不高的，还是干得好，只要他有热情就没问题的，就是我们联系不上他，你们能联系到吗？”张爽父亲立刻答应去联系他。

张爽奶奶感到十分高兴：“我孙子最喜欢新闻，每天看新闻，还经常跟着里面学。”

我问她：“怎么学？”

“屋里没人的时候，他就跟着电视里的人学，跟着那些记者念新闻，但是我们看到他的话，他就马上停下来，装作啥都没发生一样。他小时候有时候找我要钱都不是去买零食而是买报纸。”

说罢带着我们去看张爽的房间，打开房门的那一刻我震惊了，屋子十分简陋，但四周的墙面全部贴满了报纸，一些歪歪扭扭的拼音注解格外醒目。张爽奶奶黯然说到：“别人都觉得我孙子脑子有问题，他喜欢看新闻怎么就是有病了？”

“你们怎么看待他这个行为呢？”

“我们原来也说过他嘛，又没读过什么书，没文化，电视上那些念新闻的都是读过大学的。他有些时候在外头看到什么车祸啊火灾啊会拿回来讲，我都说他是痴心妄想，我们就想让他找个正正经经的工作脚踏实地地干。”

离开张爽家后，我和师傅都沉默了，张爽对新闻的热情或许是许多身处新闻行业的人都无法企及的。

在社会新闻部，我们见过悲痛欲绝的失独父母、坚强乐观的独腿女孩、道貌岸然的伪学者、有情有义的流浪汉、利益熏心的炒作者……每一个故事的主人公都能触动人们的灵魂，而对新闻这般“癫狂”的人是第一次见。

D市的同事似乎也进展得不太顺利，张爽的母亲拒绝接受采访，不愿意透露一点信息，同事还在尽力与之周旋，于是我们在小县城找了一处宾馆，准备守株待兔。

不知是被招聘信息打动还是因为被我们发现，半夜12点左右，张爽给我们发来短信，说他愿意接受采访，但是定在第二天的C市，我们立刻动身赶往C市，生怕他改变主意；此时D市的同事也发来消息，说打开了张爽母亲这个入口，我们决定双管齐下，一一突破。

夜里下起了滂沱大雨，在去往C市的路上还遇到了好几次落石，但是因为真相越来越靠近，我们便有些忘乎所以。

3 如痴如狂的新闻“中毒者”

第二天上午，张爽如约而来，他依旧身穿那件黑色短袖，看起来瘦弱、憔悴。看到摄像，他要求不要拍他的正面。开始面对我们时他有些胆怯，再次询问是不是真的帮他找新闻工作，师傅回答他尽量。

师傅问他：“你在几次社会新闻中都声称自己女朋友联系不上，到底是怎么回事？”

张爽低着头回答：“我没有女朋友，这些人都是不存在的，都是我编的。”

“为什么要这么做呢？”

张爽停顿一会儿，抬头对我们说：“因为我喜欢参与新闻，这些新闻发生了，我感到热血沸腾，想要和记者一样去了解真相，但是记者不会带我去，只有我成为了当事人他们才会理我。我发现有些媒体喜欢报道一些感人事件，所以我伪造了女友这个角色，也把自己包装成好男友，为媒体提供素材，我只是想参与其中，得到大家的关注。”

在场的人听到这个回答都哑然，为了走进他的内心世界，我们开始像朋友一样跟他聊天。

“你对新闻有什么看法呢？”

“我喜欢新闻，我觉得自己是有新闻敏感度的。如果我知道哪里发生了什么事，就会第一时间跑过去了解情况，有时候会提供线索给媒体，还得到过一些线索费。但我不是为了钱，我提供的线索或者我出现在了新闻里，我就会特别有成就感，我真的就是喜欢。”

从谈话中我们知道，张爽初中毕业之后在几个城市打过零工，但每一次做的时间都不长。他一心想成为一名新闻记者，只要听说哪里发生了新闻，就会立刻丢下手里的活赶到现场，而且他把自己打造成XX电视台编导，利用这个身份混进了许多新闻现场，但他声称从来没做过违法的事，仅限于“采访”。

听到这里，我不禁想：人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界；一个平凡人的内心世界有时更值得社会关注。

师傅问他：“你面对媒体说谎，没有想过后果吗？”

“害怕。说谎以后我害怕别人识破我的谎言，电话都不敢接，害怕承担责任，恐惧时常萦绕在我的心头。”

“你为什么喜欢新闻呢？”

“初中时我跟女老师发生冲突，扯了她的头发，学校要开除我，我拨打电视台的热线电话，是记者救了我，让我重新进入学校。虽然由于多种原因，我没能继续读下去，但是感受到了记者的伟大，觉得他能帮助弱者，很向往这个职业。”

后来我们联系了当事记者，他依稀记得这个男孩，他认为张爽的猎奇心很重，喜欢凑热闹。

张爽对新闻的执着让人不得不动容，虽然他识字不多，打字很慢，学东西也不够灵活，但他还是为自己构造了一个新闻世界。

他时常带着一支笔、一张纸和一个卡片相机去新闻现场，他利用自己伪造的记者身份接触过明星却不敢上前提问，买过新闻教材自己学习但很多字都不认识，给著名媒体投过自己手写的评论但没有回应。不过这些都没有让他放弃对新闻热爱，他常常幻想自己就是一个真的记者，有时连自己都误以为真，入戏太深难以自拔。

张爽也曾怀疑过自己精神出了问题，要求母亲带他去医院检查，他母亲告诉我们，医生诊断张爽没有妄想症，只是精神压力太大无处宣泄。

采访结束后，张爽追问我们招聘的事情，师傅鼓励他先学习，多认些字、多读点书，并且送了几本新闻相关的书籍给他。

报道成稿前，张爽的母亲发来一条短信，说是因为张爽的文化程度太低，家里人都不支持他去追寻记者梦，但他落下了心病，魔怔了一般。她提到，自己的力量太弱小，希望社会能够帮他一把。

“他犹如一位站在崖边的人，拉他一把便能重生，推一把便毁灭，不拉不推也只能自生自灭。”

独家报道出来后，这篇新闻在业界引起了很大关注、很多掌声，不少媒体在检讨为何没捕捉到这个绝妙的新闻点，也有媒体尝试联系张爽再次深入挖掘，但他拒绝了后来的一切采访，帮他找记者工作的事情也没有了后续，他跟师傅联系了几次，或是爆料新闻线索，或是交流学习心得，再后来也就断了联系。

张爽像是一个新闻中毒者，他对新闻从热爱变成了一种执念，甚至变成了心魔。正如他母亲所言，他站在崖边上，等待着人解救，但是天助自助者，或许他才是自己的救世主。

新闻在报社拿了大奖，但参与报道的人心中五味杂陈，不是滋味，我们采访过许多有故事的人，但不知为何，这个新闻中毒者让人难以忘怀。

（注：文中人物为化名。）

-END-

作者介绍：

不二家，捡故事的人。

（本篇题图为 电视剧《Healer》剧照）

- 2019 新 书 推 荐 -

华中科技大学出版社 × 译言

《企鹅布鲁姆》《我的原始生活》《活出精彩》《深海之下》

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书、喜马拉雅“我们是有故事的人”