半个娱乐圈都在和她说再见

猝不及防，我们熟悉的世界又坍塌了一点——

郑佩佩辞世，终年78岁。

包括周星驰、章子怡、刘涛、杨紫琼、胡歌、刘亦菲、朱茵、张卫健、张翰、惠英红、李若彤、黄晓明、张凯丽 、张钧甯、金晨、张雨绮、杨蓉、吴樾、赵文卓、华晨宇等等在内的无数明星发文缅怀。

甚至一度，霸占了热搜榜。

郑佩佩是谁？

稍稍年轻一点的观众，或许已经不太熟悉了。

人们或许会记得。

她是《唐伯虎点秋香》里无厘头的华夫人，也是《卧虎藏龙》里那个凶狠的碧眼狐狸。

是《杨门女将》里的佘老太君。

也是在《花儿与少年》里，亲力亲为的慈祥长辈。

但Sir始终忘不掉的，是她一生的诺与行——

侠女。

是的，侠女，这个词在我们的视野中已经消失很久了。

它仿佛是另一个时空的回音，如此熟悉，又如此陌生。

所以今天。

我们想聊聊“侠女”郑佩佩。

以及这赞许之下。

那个年代的女性，所不得不经历的真实人生。

01

侠女的A面——情与义，值千金

如果问华语影坛最具备侠女气质的演员是谁，Sir会第一个提名郑佩佩。

不仅是银幕上形象方面的契合。

更有着银幕下，为人处世方面的一致。

形象就不必多说了——

不信你看让她一举成名的《大醉侠》。

影片一出场。

便是女扮男装的郑佩佩来到客栈里，甫一坐定，眼角只那么一扫，便有了一种警觉的英气。

而动作呢？

在电影里，金燕子一人扛三位打手，辗转腾挪，动作轻盈优美，也如一只灵动的燕子一般。

吴宇森形容她的动作“洒脱、干净利落，一针见血，绝不拖泥带水，还带有舞蹈的美感”。

在《大醉侠》上映后，观众不夸她在电影里漂亮不漂亮。

只说了两个字：“打得（能打）。”

难怪不少人觉得，郑佩佩才是华语影坛第一代侠女。

而此之后。

郑佩佩更是在侠女的形象上一路狂奔，甚至于直接定型了她的银幕前半生。

比如说《金燕子》《神剑震江湖》《玉罗刹》《毒龙潭》《飞刀手》《荒江女侠》等等等等。

△ 剧照来自《金燕子》《玉罗刹》《毒龙潭》

只要郑佩佩出现之处。

便是一副英姿飒爽的刀光剑影。

可仅仅如此吗？

不。

Sir之所以觉得郑佩佩最值得侠女这个称号，更因为银幕下的行为——

举个例子。

郑佩佩曾经说过这么一件事，说是“年轻时，有一次胡金铨导演和他的朋友喝醉酒了，我一人把他们两个大男人从香港的弥敦道的这头背到另一头，再叫车送他们回家。”

顺手做好事？

不止。

郑佩佩侠义心肠那是出了名的。

就拿胡金铨来说。

实际上郑佩佩只演过胡金铨的一部电影，但因为这部电影，在往后余生的几十年里，郑佩佩一直对胡导敬爱有加。

她不但在胡金铨晚年落魄时，提供了最多的帮助。

还承担起了胡导演的身后事。

甚至在前两年，在自己的身体愈发病重时，还惦记着要完成胡导演《华工血泪史》的遗愿。

重情重义至此。

而且不止胡金铨。

她几乎会帮助她认为需要帮助的所有人。

比如岳枫。

晚年的岳枫导演非常落魄，被子女扔在国外不管，此时郑佩佩虽然拮据，可依然时不时地施以援手，给他塞钱。

△ 《宝莲灯》拍摄花絮：导演岳枫（食雪茄者）中间为林黛、郑佩佩左边长衫。

比如周星驰。

那一年，在很多香港影人都在非议周星驰的时候，郑佩佩依然没有“跟风”，而是站出来说，“我可不能忘恩负义”。

也正是如此。

在今天得知郑佩佩去世的消息后，才会有那么多合作过没合作过的同行表达遗憾。

毕竟会演戏的演员很多。

但如此老派、如此有侠义之心的演员，已经越来越少了。

我们纪念着郑佩佩的离去。

更是在悼念着，一个古道热肠时代的消亡。

02

侠女的B面——刀山去，地狱去

但问题是，“侠女”就是郑佩佩的全部吗？

Sir不这么觉得。

如果我们掀开“侠女”的表象，会发现，侠义的背后，却是——

要强。

怎么说？

一个例子。

在《金燕子》里，张彻本来设定的是，让大侠王羽、罗烈从窗户翻出去，让郑佩佩从门口走出去。

郑佩佩说什么都不愿意，“我们三个都是大侠，要不就一块从窗户跳出去，要不就一起从大门走出去。”

最后，还是依了她，让他们一起从窗户跳了出去。

就像在《大醉侠》的时候，胡金铨曾经问她，“你能拍打戏吗？”郑佩佩答，“男孩能干的我都能干，打疼了打伤了我也不叫。”

她其实一直在争取自己与男演员的一视同仁。

从不对任何人示弱。

也正是如此，在这个鱼龙混杂的影视行业里，她一直表现得格外刚强。

而这，也是人们觉得她有女侠气质的原因。

但问题是——

这份要强与不服输的劲儿又是怎么来的？

如果追寻到她的内心。

你会发现，她不服输的那份气质下，其实是一直在与自己较劲。

与很多人想象的不同。

郑佩佩其实出生于1946年的上海，长在红旗下，直到她16岁时，才被母亲“哄骗”来到香港。

在上海长大的郑佩佩，饱受父亲身份的影响，在“正阳红旗下”成长的她与香港的“腐败（初到香港时郑佩佩对香港的印象）”格格不入。

当她成为邵氏的大明星时，还在穿自己母亲不穿的旧衣服。

她舍不得买新衣服，也不爱穿新衣。

为什么不喜欢穿新衣服？

她说，“我觉得穿新衣服是一种耻辱，只有穿破衣服才光荣！我是从那个时代走过来的，因为家里成分不好，所以更不希望别人对我另眼相看。”

正是这份“另眼相看”，才使她开始了与自己“较劲”的半生。

她为什么要咬牙隐忍拍打戏，就算受伤也不哭？

因为她会觉得，“看着一些女孩因为挨打到鼻子流血而哭起来时，认为这是丢女孩子的脸。”

好强只是表象。

另眼相看，才是她害怕的。

那时只有24岁，就匆匆嫁为人妇的她，在当时周遭的思想影响下，会觉得如果自己再不结婚，就嫁不出去了。

这就会是“另眼相看”。

她息影20年，在美国为前夫生下4个孩子，也不幸流掉了4个孩子。

媒体称她沦为夫家的“生育机器”。

但，后来她打趣地说，“有事者事竟成，我一定能生一个男孩”。

如果生不到一个男孩，就会“另眼相看”。

（后来她也在回忆录里反思了自己年轻时的这一想法是不对的）

甚至，她会认为生孩子也没有什么可怕的，在做剖腹产手术的时候，她也紧张。

可，她不敢叫，居然还在手术台上唱起了歌。

她在婚后也不像是其他嫁做人妇的太太，只要在家相夫教子就可以了。

但，她非得要搞点事情。

教跳舞，卖碗碟，最后卖电视机，甚至，还是郑佩佩自己亲自送货。

生活真的需要如此，才能过下去么？

也不尽然，丈夫的生意也还在做得蒸蒸日上，舞蹈课也还是越做越大。

再不济，也还可以拍电影。

最后，郑佩佩也开始做起了房地产生意，做起了主持人，还自己做电视台.......

这些看似匪夷所思的经历似乎也在告诉你，她还是不想被人看扁。

她怕成为了别人嘴里的“某人的阔太太”，过着“腐朽、小资的生活”。

她要的是根正苗红。

要的是成为新中国的好儿女，成为夫家的好儿媳。

你说，她开心吗？

在自传里有这一段话——

“小时候的童年，是不会笑的童年；

在邵氏那七年，也整天一本正经的没有时间笑；

反而嫁到了原家，生了孩子以后，我整天笑，是也笑，不是也笑，奈何笑，无奈何更笑。”

奈何笑，无奈何更笑。

更像是道出了她的苦处。

所以啊。

所谓“侠气”，不过是人们看到的表象，以及这个世界奉送的“奖品”。

而盛赞之下。

又有谁会在乎，一个女子内心的复杂与煎熬呢？

03

侠女的C面——笑由人，谁过问

所幸的是，这都是很久以前的事了。

郑佩佩没有停留于此。

以她要强的个性，也断然不会停留在任何地方。

1992年，她复出影坛。

在“武侠影后”风光不再，就连主角也当不上的情况下，依然再次创造出了经典。

一个是《唐伯虎点秋香》里的华夫人。

一句“含笑半步癫”。

让几亿的内地观众从“华夫人”开始，再一次认识了这位女侠。

另一个是《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸。

生平第一次演反派。

就获得了当年金像奖最佳女配角的奖项。

怎么发生的？

其实只有一个词——

放下“自己”。

把那个一直在自我较劲的自己放下，才能找到真正的自己。

比如《唐伯虎点秋香》——

这个形象与郑佩佩的银幕形象相差甚大，在胡金铨、李翰祥知道郑佩佩拍的这部电影后，都把她找过去狠狠训了一次话，“再困难也不能不顾及自己的形象，他们无法认同我的无厘头。”

可她呢？

清晰地知道自己是个演员，而不是明星。

而既然是演员，就不该顾及曾经的形象。

于是有一次。

在巩俐接受不了扮丑，周星驰几乎没有什么办法的时候，郑佩佩把这个重担接了过来。

放下了身段。

打碎了过去。

也从此，不在乎别人的“另眼相看”了。

或者《卧虎藏龙》——

在郑佩佩得知李安要拍“新武侠”片时就产生了极大的兴趣，自己的一生能参与两位导演对于武侠片的革新，该多有意义。

于是主动请缨。

可，与李安见面都把郑佩佩吊足了瘾，李安每一次见面就只扔出一个问题：

“佩佩姐，还能打吗？”，“佩佩姐，你演过反派吗？”，“佩佩姐，你（功夫）学的是哪一派的？”

问完都没下文了。

最后，还是郑佩佩的主动找到李安，才拿下了这个片酬又少，拍摄周期有五个月之长，期间还不能扎戏的电影。

经纪人反问郑佩佩，你为了理想都不吃饭了？她让经纪人转告李导，“我是闭着眼睛签（合同）字的。”

她想拍这部电影。

在后半辈子，再去做出的这些选择，让她把自己看得更清楚。

也更明白如何演戏。

你就看玉娇龙与碧眼狐狸交手的这一幕——

先是，劝诫徒弟随自己闯荡江湖时的得意；

接着，徒弟的功力已经超过自己之上时的恐惧；

最后，是发觉自己已经被骗多时，双眼噙泪的绝望；这只有几分钟的戏，却有着层层递进的情绪张力。

也正是她的参与，才终于成为我们银幕呈现了这在爱与恨之间游走的“碧眼狐狸”。

她做的这两次选择，都让她在回归影坛后打了一个漂亮的翻身仗，而此时，她也迎来了演艺生涯的第二个巅峰。

再一次，如女侠一般，夺回了曾经自己失去的年月。

所以你看。

相较于之前和自己较劲的状态，此后的郑佩佩，显然更加“自如”了。

她不再纠结于是否做到最强。

于是哪怕是演电视剧，哪怕是电视剧里的配角，只要有意思，她都会参与。

也是因此。

我们看到了《杨门女将》里的佘太君，看到了《仙剑奇侠传》里的姥姥，看到了《少年包青天》里的包夫人……

更重要的是。

我们看到了不再顾及他人目光，敢爱敢恨直言直语的郑佩佩。

她可以很直接地批评张柏芝不敬业。

也可以在每条微博@刘涛，表达对她的喜欢。她再也不用背负那么多“责任”了。

所以。

如果说，以前她是倔强地想证明给这个世界看，她可以做到最好，可以做到最努力，可以不靠任何人成功的话。

那么现在，她真正做到了为自己活着。

只是可惜。

这样的时间，留给郑佩佩的，实在是太短了。

5年前。

郑佩佩就被查出了与帕金森类似的“神经退行性非典型帕金森综合征”，这个病会导致肌张力障碍和失用、认知障碍、行为障碍和失语等。

它无法治疗。

而且比帕金森发病更快。

以至于早在几个月前，刘涛就在一档节目中就泪如雨下地形容过郑佩佩的症状：

但你猜，得知自己得了绝症之后，郑佩佩所做的最后一件事是什么？

不是痛苦与悲伤。

而是捐赠自己的大脑，用于这个罕见病的医学研究。

是的。

直到生命的最后一刻，她还希望对这个世界有所贡献。

还想着帮助别人。

就像她一生的座右铭，那句著名的“当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”

郑佩佩这一生。

的的确确，做到了“无愧于心”。

所以，还能说些什么呢？

最后。

不妨用周星驰悼念郑佩佩的那句话，作为我们这篇文章的结尾吧：

佩佩姐，江湖再见。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切