我从没想过，自己会在爷爷的葬礼上笑出声来｜三明治

原创 MIKA 三明治

作者 | MIKA

编辑 | 西酱

葬礼上的嘱托

我从没想过，自己会在爷爷的葬礼上笑出声来。

我并不是和爷爷有什么深仇大恨，而是大家在葬礼过程中的一些常见用语，让我觉得和爷爷的一生太过贴切了。

妈妈在给爷爷烧纸的时候说：“爸，一路上别省着钱，我们都会按时给你烧的，到那边别省着。”

是啊，爷爷抠门了一辈子，到那边就别这么抠门了吧。

大伯母也跟着说：“爸，你在那边就别操心我们了，我们都会好好的。”

是啊，爷爷一辈子为我们操心，担心儿孙们的工作学习。到了那边，要是不用想着孩子们的事就好了。

婶婶也紧跟着说：“爸，你在那边别惦记咱妈，我们会把咱妈照顾得好好的，也不用回来看，咱妈胆小会害怕。”

是呀，爷爷对奶奶一辈子说不上是爱护还是约束，总是对奶奶的事情事无巨细地过问，若是不嘱咐，说不定真的会常回家看看。

听着几个儿媳妇的“嘱托”，爷爷的棺木进入了焚化炉。我猜，如果爷爷真的还有灵魂，怕是灵魂也要在天上絮叨：“怎么能让我不惦记呢！你们年轻人都不明白，我当年.......”

想到此处，我的嘴角忍不住扬了起来。

爷爷活了87岁，家人都知道爷爷一生爱面子爱热闹，于是特意给老人家用了大红色花圈和大红色的马。堂兄从外地赶回来，打电话回来问伯母葬礼应该穿什么衣服。奶奶听到堂兄的话，笑着对着电话说：“穿个红衣服回来吧，喜丧穿红色。”

老年恋爱社交场上的真夫妻

爷爷奶奶身体还好的时候，经常会去江堤上跳舞。而且，跳的不是广场舞那种健身性质的舞，而是非常有浪漫情调的慢三步和华尔兹。

奶奶有非常华丽鲜艳的大裙摆舞裙，还有跳舞用的高跟鞋，即使过了60岁，奶奶的舞步依然轻盈。只是爷爷个子不高，总是被奶奶吐槽说要是高一点就好了。

爷爷奶奶家离江堤很近，附近的人晚上都喜欢去江堤上遛弯，看江水滚滚而过，看橙色的夕阳映在每个人的脸上，带着老工业基地迟暮的忧伤，国营军工厂的遗老们在江堤上随着苏联歌曲翩翩起舞，这便是“浪漫”一词在幼年的我心中的第一印象。

爷爷和奶奶是舞场上难得的真夫妻，整个舞场上的真夫妻不多，只有两三组。江堤上的舞场更像是一个老年恋爱社交场地，很多情场失意离婚或者丧偶的中老年人在此社交。

爷爷奶奶作为一对真夫妻，自然是自豪的。不过这份自豪，每当遇上另一对夫妇，就会稍显逊色。另一对夫妇是爷爷的老同事，是那种“资产阶级”家庭出身，舞跳得比爷爷奶奶好很多，常常能跳出很多漂亮的动作。

于是爷爷奶奶每天白天没事时，都在家里研究那对夫妻的舞步，研究每一个圆圈如何旋转，每一个动作如何定格。

那时候上小学的我只觉得好笑。后来，漠河舞厅爆火，我又会想起在江堤上起舞的爷爷奶奶，他们是幸运的。

爷爷上年纪之后，在家里的地位变成了一个类似吉祥物的存在。大家习惯性地看着逢年过节家族聚会上爷爷的表演。

爷爷爱打麻将，属于又菜又爱玩的类型，想让儿子们陪他玩，又接受不了输钱。每每输了，儿子们问他要钱，他就笑嘻嘻地露出一排金属假牙，说：“下庄给，下庄给”，实际上庄家换过几轮之后，想从爷爷的兜里掏点钱出来，几乎是不可能的事。

于是爷爷年过五十的儿子们，就像是问父母要零花钱的五岁幼童一样，去找奶奶要钱。“老孟头又不给钱啦！”

奶奶每每听到，总会打开衣柜的门，从悬挂的大衣兜里掏出一些零钱，像哄小孩一样，问这群儿子们，爷爷输了多少。儿子们就像拿了糖果的孩子，拿着零钱散开去。

在大家不在的平日，爷爷和奶奶经常一起打扑克，而且两个老人打扑克竟然也是玩钱有输赢的 。

某次过年，堂弟在爷爷家的茶几下面发现了一本旧挂历。堂弟刚要问奶奶旧挂历怎么不扔，就发现这哪里是旧挂历，明明是老两口的对局记录。

几乎每一页都用红蓝铅笔画了很多正字，红色的是奶奶，蓝色的是爷爷，每一页红色的正字都远多于蓝色。

爷爷是“闯关东”的孩子

用家里的人话说，爷爷活得挺“筋道”的。“筋道”的意思，大概是经历了很多折腾还能顽强地生活着，就像是筋道的面条，越是被捶打拉伸，口感越好。

爷爷小时候在河北长大，太爷爷是当时闯关东大军中的一员，抛家舍业独自一人闯荡东北。在东北定居之后，便把爷爷接到身边来。那时，恰逢抗日战争，东北沦陷，我的老家不幸成为殖民地。

但是爷爷是聪明的孩子，中文日语说得都极其流利，尤其擅长数学。爷爷上初中时，新中国成立，后来又顺利考上市高中，在东北重工业发展如火如荼的时刻进入机床厂成为一名会计。因为年轻，脑子又聪明，一路晋升，最终成了工厂下属饮料厂的财务副厂长，一时间风头无两。伯伯叔叔爸爸三兄弟的童年几乎都过得非常耀武扬威，毕竟是“厂长家的儿子”，加上一家三兄弟，年龄相差也不大，有点什么事就一拥而上，谁也不敢欺负他们。

爷爷大概从60几岁开始，身体逐渐变差了。从60岁到87岁这27年里，爷爷经历了直肠癌、小肠疝气、心梗、腔梗和脑梗。这些问题，可能哪一种病症单独拿出来，都是能够要人命的。

我上大学时，爷爷心脏搭桥住院。医院的人很多，床位不够，只能临时住在走廊里。

爷爷的心脏病很急，从发病到上手术台，在儿子们的努力下只花了几十分钟。手术做得极快，半个小时就做完了，儿子和儿媳们都捏了一把汗。

好不容易所有人都松了一口气，爷爷麻醉醒了，大概是很不舒服，一直絮絮叨叨地说着护士对他不好把他弄疼了，担心医生医术不精，没把他治好。他的床位就在护士站对面的走廊上，吐槽被护士听得一清二楚。我爸爸一边安抚，一边冲着护士赔不是。

第二天，爸爸买了水果去给医生护士道歉。爷爷看到了直瞪眼睛，嘟囔着说干吗要和她们道歉。

护士们觉得又好气又好笑。

护士长到爷爷的床前笑着对他说：“老爷子，你知不知道你这样都够上春晚的啦？”

“什么上春晚不上春晚？”爷爷大声说。

“人家说你和春晚小品里那些胡搅蛮缠的老年人一样！”爸爸赶紧插了一句。

“你们怎么这么说话！”

“老爷子这么有气势，肯定很快就能出院啦！”

护士们都笑着，家里人也跟着笑着。

病房里的空气都快活起来。

几乎每次爷爷住院都是这样，所以家里人都觉得，老爷子只要还能跳着脚骂人，就说明他身体没什么问题。

爷爷葬在烈士陵园

在爷爷的葬礼上，堂兄只看了一眼爷爷的遗体就背过脸去走出了停尸房。

而我则是直勾勾地盯着爷爷很久。

“没变什么样，和原来一样。”叔叔在我身边说。叔叔是送走爷爷的人，他和每一位在爷爷遗体前驻足的人都这么说。

我很想问问爷爷最后的时刻是什么样子，但是想想还是没有说出口。

好像不问，爷爷就躺在那里，随时会醒过来。手舞足蹈地说起他以前的奋斗史，说起毛主席在的时候国营工厂的风光。

当爷爷的遗体被推进焚化炉的时候，很多人都默默流泪。但我却一点也哭不出来。

我还有很多话没有和他说，还有很多事没有做。

爷爷过年时总是穿着一件唐装，我一直想买套情侣款的衣服送给爷爷奶奶，结果还没等到，爷爷就去世了。

我还想细细地问过爷爷幼时随太爷闯关东的故事，想听各门亲戚的旧时故事，把这些故事留下来。可是爷爷再也不能讲与我听了。

我一向自称是一个绝不后悔的人，也终于在此时开始后悔。

参加完爷爷的葬礼后，我陷入了长达一周的剧烈头痛之中， 脑袋几乎裂开，疼到呕吐不止。

后来,得知爷爷的骨灰会存放在老家烈士陵园时，我感到非常欣慰。

我的爷爷不是烈士。只是因为烈士陵园有大片空地，目前已经改为市民公墓，普通市民也和烈士们做邻居，说不定在下面也偷偷聊着新中国有多美好。

我也暗自希望，爷爷能像活着的时候一样，每天都在小区里和他的老同事一起讨论菜价和退休金一起飞涨。想想就觉得蛮好玩的。

奶奶在爷爷去世了之后，显得非常松弛， 甚至有一种做完了一件大事的解脱感。

她开始发挥自己作为家中最年长之人的能动性。开始说着要重新装修家里，要吃好吃的饭，还要出去多溜达。毕竟爷爷走了，再也没有人因为橘子买贵了一块钱而对她大声咆哮，也没有人因为她多置办了一些家中物品而絮叨个不停了。

时间真是神奇的东西，随着时间流逝，爱或恨都会变得愈加稀薄，而只剩下事实本身。