拾集｜朱晓兵：想让自己重新审视与这个世界的关系

编者语 / editor's notes

很多人都对摄影师罗伯特·卡帕的句名言留下了深刻的印象，“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”这里用了一个极其巧妙的策略，用距离来阐释某种在场的证明。而拾城成员朱晓兵的作品，给了我们与之不同的观感，这种观感得益于将画幅、色彩、介质、情境的共同参与。朱晓兵就像一个冷漠的旁观者，在自己的能量场内划定了一个观察的包围圈，削弱范围内的一切真理，用图像和想象来感知关乎生命的体验，从而站在生活的背后热爱生活。

·

“当我利用摄影去书写时，我一直努力打破框界，不为“记录”而记录，试图用主观视角突破视觉表现的局限。在我的大多数作品中，物体被客观且具体地呈现着，时间、地点、物象都有空灵的不在场性。客观地观察背后，实则是各类因素在潜意识中引导的结果，也许是失落的记忆，或是曾经听不懂的话语，亦或是无法面对的自己。”

——朱晓兵

·

(请横屏观看)

20多年前，我幸运进入大连医科大学影像艺术学院学习摄影，在这期间总会遇到灵魂的拷问：学习摄影还需要四年的本科教育吗？我觉得大概意思是说摄影是门槛很低的专业门类，并不需要高深的学问。摄影需要技术基础确实很少，相对于其他艺术门类技能提升的速度很快，也不需要所谓的童子功，如果有灵性，短时间就可以提升到看上去较高的水平。这是优点，但也是缺点。有些人上升到一定的水平以后，往往沉溺现状不思进取。而那些需要进步的摄影人就需要不断地进取和思考。有幸在大学里遇到了最好的老师，四年里他们教会我的更多是如何观察，如何思索后再进行表达，而这正是我一直坚守的准则。

20多年后的今天，每当和好友聊起我们各自的创作就会忘记时间。而每当聊到影像如何革新，又戛然而止，仿佛关于影像的一切的思索又回到原点。此时回看摄影史，我发现早在摄影诞生的那些年，纪实表达、艺术观念甚至私房大尺度都被前辈们探索过，各种精彩的故事与思潮、主义已滔滔不绝。这样比起来，我们的讨论就像井底之蛙。但我也明白：追求一切最高的诉求时，最终会回到原点。

当摄影人假以摄影的名义去偷窥这个世界，并过于追寻照片的意义或给人们带来的感受时，就会把摄影限制在某个定义里；但它该有更宽广的范畴。就像音乐、文学、绘画、雕塑，它是一种表现“文法”，摄影也该有自己的独特语言。每一种文化体裁，都是人们用不同的“笔”来书写属于自己的“内容”，而相机就是我们的笔，书写时代之下的感悟和反思。

摄影理论的圣经《论摄影》在开篇就以“在柏拉图的洞穴里”为题，论述了摄影对传统认识论的哲学挑战。苏珊认为，“人类还冥顽不灵地待在柏拉图的洞穴里，一如既往地、乐不可支地咀嚼着真理的幻影。”理论读起来非常枯燥，但我们得知一个结论：摄影或说摄影的思维可以改变这个洞穴的闭塞状态。

在上班路上，或者旅行途中。这里有我看到的风景，异域的山川，家乡的田野，还有不可描述的梦境，它们印在我视线最深处；这里有我看到的人，他们与我擦肩而过，他们与我朝夕相处，他们也从我的世界消失。

如果我还是一名摄影记者，可能会追随这里面的人，拍出很多故事，会用图片和你娓娓道来这个社会的繁华美丽与艰辛苦楚。可我不是记者，我需要用图片讲述我的所感、所思，与此共鸣。当我看到一个场景，举起相机去记录时，哪里便是我的喜欢，令我舒畅的像是在清晨深呼吸一样的痛快。

我想起希腊神话里开设黑店面的大强盗普洛克路斯忒斯，他拦截过路的行人，强迫大家躺在他那一长一短的铁床上，身高者睡短床，用利刃锯掉伸出来的腿脚；个子矮者睡长床，强拉其躯体使之与床齐。这个故事就像我们的每一次创作，自己就是那个铁床匪，狂热地用规律、模式把自己作品切得“整整齐齐”。而摄影创作在更多的时候，是走心。用摄影的方式观察世界，本身就是个管窥蠡测的过程，我们莫要沉迷在一眼白云和一碗清澈的水中，应是身后的天空和大海。艺术的表达是自由的，不能用数据去衡量。

我拿着相机想让自己重新审视自己与这个世界的关系，重新思考我对世界的感知。在这个过程中，我或许能够找到通往彼岸的那条路，找到那个真正属于我的精神家园。在这个探寻的过程中，我们或许会遭遇困境，或许会迷失方向，但正是这些挑战和不确定，构成了我们人生旅程中最宝贵的部分。每一次的尝试，每一次的失败，都是对自我的一次锤炼。它让我意识到，尽管我无法完全掌控这个世界，但我可以通过自己影像了解和感知这个世界。

如果我只是表达：“照片是平面的，它只是照相机的一种光学结果，一种纸张之上或者数字的反应。”那就过于无趣。先不说理论化，从影像中我能看到所有人对人性和社会的敏感体验，在这些明亮的黑白，荒诞的色彩画面背后，并不是宣泄悲观绝望，而是让人知道这些人性中美好东西的价值。我们不妨把摄影作为一种分析社会、文化的载体，探讨不同的视觉历史、观察技术和人们对图像的认知，以此了解视觉文化中潜藏着怎样的时代精神。这才有助于了解在这个所谓的“图像时代”中摄影为何重要。

尽管前辈们几乎拍过我们拍摄的一切，但并不等于我们应该就此停滞。如同我们对待知识的态度，这个世界我们了解得越多，未知就越多。摄影，它不只是对抗时间，不只是视觉上的显现，它能做得更多。时代更迭，人们除了变得敏锐与智慧之外，还需更富有想象力。文明社会之后，想象力是靠艺术来表达的，但当我们在张嘴的那一刻，它（艺术）就消失了，剩下的只是某个人的某个代表作。

所以我们不必去用语言描述它，只需用自己的工具去诠释它。

·

朱晓兵

拾城摄影师

1985年出生于山东省胶州市。毕业于大连医科大学艺术学院摄影专业。2005年-2008年在北京《竞报》任图片编辑；2009年-2014年分别获得波顿大学国际新闻摄影硕士、北京外国语大学多媒体摄影硕士。2015年-2016年策展过杨延康《心象》藏地摄影展、杰瑞·尤斯曼&玛姬·泰勒《虚构·现实》原作展、约瑟夫·卡什原作展、《在上帝的荒野中》阿诺·拉斐尔·闵奇恩等展览和活动。

·

结语 / conclusion

在拾城过去的八年里，我们始终坚持每周三的单幅照片推送。多年来，拾城摄影师们在各自的城市里捡拾着一幅幅触动自己的影像，透过他们的眼睛，我们看到了变与不变、红黄与黑灰、热烈与宁静、宏大与渺小……这些记录着瞬间与感受的图片，在不间断的八年里，如涓涓细流正慢慢汇聚成一幅展现中国城市与乡村变迁的长卷，“捡拾微影像·汇聚大时代”是我们一直坚守的初心与理念。

华章始于字词，拾城摄影师在不断精炼升华“字词”的过程中，从未停止过对“文章”的打造。拾城成员不仅有许多精彩的单幅照片，也都有自己多年关注的长线专题与许多阶段性的系列组图。作为一个摄影师团体，我们一直致力于展现摄影师及其作品，致力于让更多的好照片被人看见。捕捉吉光片羽也好，构建影像之城也好，都是对世界的图像描摹。拾城在探索了八年单幅之际，将开启我们的新阶段——开通专题栏目，我们取名为“拾集”。拾者，拾城、捡拾；集者，聚集、汇辑作品而成册。

“拾集”，不仅面向拾城成员，也将面向所有的摄影人。我们希望这是一个平台，将那些捡拾到的优秀图组汇集于此，将所有热爱摄影的朋友汇集于此。我们将采取每月固定日期推送+不定期推送结合的方式，发布拾城成员和读者的组图来稿。

拾集系列投稿邮箱：

dixphoto@126.com（标题注明“拾集”）

·

- 拾城出品 -

视频号：拾城dixphoto

小红书：青年纪实摄影师联盟拾城

微博：拾城DIXPHOTO

抖音/Instagram：dixphoto

编辑：姜豪

（2024.7.23）