“日常”作为一种课题，她修得了高分

《海街日记》

1963年年底，武田一家位于富士山麓的山间小屋建成。从1964年7月到1976年9月的十三年间，武田一家每年都要在这里度过若干个月。在丈夫武田泰淳的建议下，武田百合子将山里的生活日记里记录下来。最初的提议是“轮着写”，写什么都行，但丈夫泰淳和女儿花虽有落笔，却只有寥寥几篇，反而是起初不甚起劲的百合子，在开始动笔之后，确实按照与丈夫的约定，将山里每日的生活见闻一一记录下来，直到武田泰淳去世。

“日常”作为一种课题，百合子修得了高分。在日记里能看到她每日记账买菜，修葺屋舍，在日月轮转之间把握生活的重心。没有“更好的日常”一说，也没有谁的日常需要被纠正。武田一家践行着自己的生活主义，一口饭，一步梯，一次午后的睁眼，一室聚会后的寂静，沉默着，日常纷至沓来。

没有经过写作训练的百合子，遵循本能记录，文字浑然天成。写秋日的富士山，“像是又轻又薄地覆了一层砂糖，不像隆冬那样闪光”；写下午四点驶入树海，“周遭漂浮着奇妙的阳光，仿佛昏暗，又仿佛明亮”；写给狗狗梳毛，“做成一只毛球，搁在窗边，亲鸟便把它衔进窗套。晚上我去窥看，只见雏鸟分成两只和四只，分别依偎在两只毛球上”……在百合子这里，生活的本真随处可见——商店阿姨热心硬塞的仙贝；因为着急回家而稍有怒气的修缮女工；“十月一日（晴）。把屋子敞开，让阳光进来”。她留心什么，日记都诚实显现重心与节奏。

书影

1977年《富士日记》结集出版，震惊日本文坛，掀起“百合子浪潮”后长销至今五十年。而它之所以能在普通的日常散文中脱颖而出，也许是因为书中除了平淡日常以外，死亡始终如影随形。像是潜伏在暗处，百合子常常有把什么东西埋在地里的动作，“踩踩实”，像是没吃完的饭菜，捡到的破碎的鸟蛋，诸如此类微小的死亡。或者应该说死亡没有微小与否，死亡的大小只不过是人类傲慢的自我显化，与我有关即哀痛，与我无关则轻轻揭过。相比而言这正是百合子不同的地方，她对死亡一视同仁。无论是不小心从树上摔下的幼鸟，还是家里的小狗波可的病痛，又或是丈夫武田泰淳离世，死亡就像普通的砖块一样参与搭建百合子的世界，落在笔下几乎看不出情绪。但正是这样仿佛今日无事发生的叙述，和每日的小事罗列在一起，死亡被编进滤水的竹网，每一支每一列都紧紧相连，让文章中的生活呈现出韧劲。

时常景色和死亡的对照显现出残忍，百合子只做了忠实的记录：“今天早上，我绕过湖岸返回鸣泽的时候，河口湖的水清极了，钓鱼的人像画一样，静静地一动不动，是个让人沉醉的晴朗夏日。我当时边开车边想，生病的人会在这样的日子死去呢，而梅崎死了。”无须再多言，读者自会窥到人类苦苦挣扎和世界超然无情之间的缝隙。正如《黑暗荣耀》中的高光台词，姜贤南为了生存迫不得已干起卧底勾当时，她的脸上还留有丈夫家暴所留下的淤青。此时车外正是黄昏时刻，她看着光华漫天的夕阳，哽咽着说，“什么破夕阳嘛，美成这样。” 这种冷峻和温暖共同调和却又疏离的温度，正是《富士日记》并未刻意描绘，却能让读者瞬间共鸣的氛围。

《富士日记》中留下了大量类似“今日早午晚饭菜谱”的记录，像是会唤起一种信心，通过百合子家六十年前的食谱，旁观几十年前人们在吃着什么，看着什么，在桌边谈论着什么。一个信念忽然升起，告诉所有人：宏观上历史教给人类的仅有人类从不吸取教训，而现实真空中绵延的是你我的粥饭，不可断绝，不会消亡。生活意义的重心我们暂且不谈，生活实质的重心却的的确确就在碗里。过去在餐桌边讨论的话题时至今日我们依然在讨论，未来也依旧会讨论，而餐桌上的菜蔬肉蛋却物理更迭着，日常就在这些地方产生，历史也就在这些地方书写。

事已至此，先吃饭吧。

六月九日（星期四） 雨

早上阴，后来下雨。

山斑鸠从早上就一直在叫，树莺也在叫，还有一种叫声是“托啾、啾咔啾咕”的鸟也在叫。昨晚有只鸟“咕伊咕伊咕伊咕伊”地叫了起来，安静了一会儿，又叫起来，那是普通夜鹰。大山雀来到厨房窗边的松树上，叫个不停。窗套里好像有雏鸟，鸟儿停在窗框上，然后进到窗套里，衔着小小的绿色的虫。我昨天没注意到，窗套里传来又短又轻的雏鸟式的叫声。当亲鸟来到松树上，雏鸟像是认出了亲鸟的叫声和振翅声，叫声变得热烈，等到亲鸟进去喂食又从窗套飞走，它们仍持续叫了一阵。雨下大了，但亲鸟依旧衔着饵到来，进了窗套。我踩在椅子上往窗套里看，只见有两只雏鸟从巢里掉出来，脚一抽一抽的。羽毛混合了黄、白、鼠灰与黑色。遮光窗移进去一半，所以它们正好夹在遮光窗与巢之间。我把遮光窗移出去，让窗套内变得宽敞，雏鸟突然就不叫了，用整个身体呼吸，颤啊颤。感觉可爱又可怜，让人不想去动它，又想伸手把它捞出来，就是这样的雏鸟。

雨下了一整天。

早 米饭，味噌汤（卷心菜、鸡蛋），牛肉，鱼松，海胆。

午 什锦烧，汤。

晚 米饭，烤盐腌鲑鱼，黄油炒卷心菜，茄子蛋花汤。

做了赤豆年糕汤吃。

今天我一直在看窗套里面。刚开始我以为就两只，结果有四只，以为有四只，巢里还有两只。傍晚，六只都从巢里出来，等着喂食，鸣叫着。我给狗梳毛，做成一只毛球，搁在窗边，亲鸟便把它衔进窗套。晚上我去窥看，只见雏鸟分成两只和四只，分别依偎在两只毛球上。它们的眼睛好像还看不见。

《步履不停》

十月七日 早上小雨，转晴

昨晚月亮带晕，所以下小雨。上午，云裂开了，转眼间变成大晴天。

已经过了四点，驶入树海中的道路，一下子暗了几分。周遭飘浮着奇妙的西斜的阳光，仿佛昏暗，又仿佛明亮，要是不早点到，回程就完全天黑了，我焦急起来，提速，但在坑坑洼洼的路上最快只能开到四十公里。过了二十来分钟，穿过了树海，来到大室山的山脚（？）。

可以俯瞰红叶初染的树海，还可以俯瞰镜子一样的本栖湖。一整片芒草的原野上，站着一个大叔，望向树海的方向。他旁边有五六只鸡。这里像是一处开拓村。一头瘦奶牛躺在地上，像是摔倒了，爬不起来。有一户建到一半的空房子，砖砌了一半，像是主人连夜逃走了。屋里有小孩的橡胶靴。这里一户，那里一户，有些跟那家相像的小房子，屋顶上装着电视天线。空气好，安静，感到人们在这里过着正确的生活，但一切都显得寂寥。我往来路折返。开到镰仓往返路，经过鸣泽村一带，显得有人味儿，繁华。

回到家，我沿着大门旁边的木栅栏的边缘，往两边各撒了满满一把月见草的种子，也撒在院子里通往我家的路旁。

晚 发糕，玉米汤，西式腌羊肉，黄瓜卷心菜沙拉。

丈夫说，百合子不在家的时候，露台来了一只黑白花大猫，悠然地待着不走。

书影

十月二十一日（星期四） 晴

早上六点出东京。应该是前天，在涩谷一家银行的街角，一个男的像是偷了东西或钱，被人追赶，正在逃窜的他迎面和我相撞，我倒在路上。那个男的身体硬邦邦的，到了晚上，我疼得睡不着。我一提起这事，听到的人都笑了出来，并不同情我。我的右背还在痛。而且我困。

是个无风又安静的好日子。大弛峠的红叶也到了尾声。边看最后的红叶边慢慢开车，十点到山里。像是下过雨，院子里的草木被打湿了。

早午饭合在一起 面包和汤。

晚饭 关东煮，茶饭，盐腌鲑鱼。

今天富士山的雪覆盖到五合目，底下是红叶的颜色。最近的富士山的雪，像是又轻又薄地覆了一层砂糖，不像隆冬那样闪光。

院子里的卫矛全红了。一群大山雀，差不多有十只，从这根枝条跳到那根，鸣叫着。好像是孩子大了，正在练习飞行。父母正在教。看起来，脑袋上的毛尚未变成全黑，毛色参差的，是孩子。

从东京运来煤油炉、台灯、地毯。

带来的食物有：螃蟹罐头，汤，鸡蛋，火腿，鲑鱼，竹荚鱼干，沙丁鱼干，酸奶，培根，白菜，卷心菜，萝卜，芋头，柿子，橘子。

下方的高原建有一栋简易房，窗户开着。一个穿红毛衣的人进进出出。临近冬天，阿尔卑斯变得清晰可见。

《小森林》

七月十九日（星期一） 晴朗无云

天空澄澈，万里无云。一早下到河口湖去买啤酒和其他东西。二十二升汽油，一千一百元。湖畔的特产店开着，花子买了人偶和明信片，二百八十元。

在鸣泽的邮局，二十张明信片和邮票，四百元。

朝日的森田打电话到管理处。“朋友有急事，我三点再打到管理处，到管理处来。”传话传错了，并不是“朋友有急事”，而是“朋友有急病”。我在说好的时间去了管理处，电话深处有个远远的声音说：“梅崎，就在刚才，忽然去世了。”一开始他说“梅崎——”，因为在临近夏天的时候，梅崎说过要从蓼科开车来玩，我想莫不是在说这件事，结果那边接着说“去世了”，我吃了一惊。

今天早上，我绕过湖岸返回鸣泽的时候，河口湖的水清极了，钓鱼的人像画一样，静静地一动不动，是个让人沉醉的晴朗夏日。我当时边开车边想，生病的人会在这样的日子死去呢，而梅崎死了。我的眼泪不听话地流了下来。下到鸣泽村，去给惠津子夫人发唁电。早上，我买了一堆明信片，顺便咨询了从东京转邮件过来以及发快信的事，刚做完这些，现在又去同一间邮局。我的眼泪流个不停，邮局的人只说了声“太太”，吃惊地看着我。我说了句“有人死了”，伸出手，对方默默地递来电报单。

我回到家，我们久久地不说话，包括吃饭的时候。丈夫、我和花子分别在不同的地方哭。丈夫在他的房间。我在厨房。花子在院子里。

书影

[附记]

七月十九日的这一处，贴着报纸上剪下来的梅崎的死讯。已经忘了是武田剪下来的，还是我剪了贴上的。剪得很拙劣，看起来或许是武田。剪报已经变成了茶色。上面写着：“十九日下午四点零五分死去，五十岁。”我想，他年纪轻轻就死了。那张照片仿佛在说“救我”，那是梅崎通常的表情。

原标题：《“日常”作为一种课题，她修得了高分》

阅读原文