通往罗马的千年古道

Breena Kerr；编译/姜夏

我正走在托斯卡纳北部一个有一百多年历史的村落中，视线所及之处，没有一个旁人。在我右边，几匹马正悠哉悠哉地在一间很大的围场中吃草。我的左边则有一栋看上去已经伫立了几百年的石屋，一片矮树丛向远方伸展，逐渐变成长满橡树、核桃树、冬青和梣树的树林。四下一片寂静，除了虫子的嗡嗡声，和我自己咚咚的脚步声。我意识到，脚下的这条小径正在变得十分坚硬，于是我停下脚步，弯腰细看，在尘土和青苔之下，我可以看见许多碎石块，像是被打乱的拼图一样，为我指引着远方。我误打误撞地，走上了一条古罗马的路。

从坎特伯雷出发的法兰契杰纳大道绵延两千公里 本文图均为Breena Kerr 摄

这是我此次旅行的第二天，我打算沿着一条名叫“法兰契杰纳大道”的朝圣之路，从英国的坎特伯雷一直走到罗马。这条路有一千多年历史，共长2000公里。它的名字（Via Francigena）意味着这条路要穿过法国，不过，在历史上，这条路也因为其终点，被称为罗马大道。

对我来说，长距离行走还是件新鲜事，尤其是有时一天要走24公里。像我在法兰契杰纳大道上遇到的许多人一样，我既没有背包旅行过，也没有徒步超过一天。看来，这条大道所蕴含的精神和文化力量吸引了那些与运动相比，更热爱历史，或期待着灵性转变的人。当然，由于几百年来这条路一直有人踏足，人们总觉得它很容易走，你只需要一双足够厚的袜子，和爆棚的自信心就行。

人们总是说，“条条大路通罗马”。在古罗马时代，这不是谚语，而是事实。从英国、西班牙、北非，到现在的以色列和土耳其，这句话都成立。在罗马的扩张时期，罗马人修建道路，使殖民地和帝国的中心可以连接起来。一本法兰契杰纳大道旅行指南书上还提到，到了4世纪，当罗马成为一个基督教国家之后，罗马又有了宗教上的原因来兴建道路，好让罗马人可以去看看使徒保罗和彼得的长眠之地。

几千年来，人类的朝圣之旅不曾停止，从西藏的佛教徒，到赴麦加之旅的穆斯林。法兰契杰纳大道则是在公元12世纪时，当时的教皇博义八世定为朝圣之路的。他宣布说，1300年是一个大赦之年，任何通过这条道路前往罗马朝圣的人的罪都会被洗清。如果信徒格外虔诚的话，他们在抵达罗马后，还会继续向南，一直向耶路撒冷前进。

公元990年，坎特伯雷大主教“若有所思的西吉里克（Sigeric the Serious）”有一个更实际的原因需要步行去罗马。在升至最高位后，他要去梵蒂冈接受正式任命，并且取来教袍。在当时，有许多道路都通向罗马。不过西吉里克自己制定了从坎特伯雷出发，途径法国、瑞士和意大利到达罗马的路线，也就是今天的法兰契杰纳大道。只有英吉利海峡无法步行通过，中世纪的朝圣者们必须乘船，就像今天的朝圣者要乘坐多佛与加莱之间的摆渡船一样。

文艺复兴席卷欧洲之后，法兰契杰纳大道开始没落。当时，有了更多的贸易通道，而已经是意大利最重要的文化、艺术和商业中心的佛罗伦萨则成了一个更重要的中转站。法兰契杰纳大道被遗忘了，虽然，它的某些部分成了当地的道路和步道。

直到1985年，一位名叫乔万尼·卡萨里（Giovanni Caselli）的托斯卡纳人类学家要为他的新旅行书需找一个主题。他曾徒步行走过丝绸之路，穿越了中国、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦，在了解到西吉里克的路线后，他决定重新发掘法兰契杰纳大道。

“我喜欢走进小镇，问问当地人，从这里去那里的最古老的路线是那条。”他说，“这很有用，因为当地人依然记着那些道路。”

卡萨里一路从坎特伯雷走到了罗马，走过了英国的乡村，坐摆渡船穿越英吉利海峡，穿过法国香槟区、瑞士阿尔卑斯地区，以及托斯卡纳起伏的山谷。

1990年，卡萨里关于法兰契杰纳大道的书出版了，这条古道重新获得人们的关注。1994年，它成了欧洲文员会认证的“文化路线”。到了2006年，法兰契杰纳大道的管理方最终确认了如今朝圣者们的徒步路线。许多朝圣者认为，它是已经繁忙无比的圣地亚哥朝圣之路之外的另一个好选择。

在法兰契杰纳大道的意大利部分行走时，你常常能看见其他的徒步者，或是自行车手在沿途出现。不过在它的北部，也就是英国、法国和瑞士部分，它经常空无一人。我遇到一对在2017年走完了全程英国夫妇，他们说在头一个月之间到了6个朝圣者。

就像我一样，这对夫妇在刚开始时经受了不少紧张时刻。首先，要连续徒步三个月听上去就很疯狂。然而，这条路像是有磁性一般，他们还没缓过神来，就发现自己已经在行走了。

“这很有意思，我们感到受到了它的召唤。”他们告诉我。

他们在清晨于坎特伯雷出发，连早饭也没来得及吃完。“走整整一天，然后搭一个帐篷，然后再拆掉它，打包，第二天再重新来一遍，对我们来说，有点过头了。”

我也一样，尽管我只走了这段路的一小部分，从意大利的卢卡到圣吉米利亚诺，全程75公里，而且我有朝圣者青旅和旅馆可以投宿。我从一万三千公里以外的夏威夷家中飞过来，开始独自走一条古道，而且毫无经验。我在期待些什么呢？

第一天，当我跋涉在卢卡的街道上时，太阳把我皮肤烤得发烫，风则划过我的脸。我闻到垃圾桶的味道，自行车手在我身边呼啸而过。我能够听到走路时鞋与地面摩擦的声音，还注意到路面的质地，也就是泥土、草地、弹格石或水泥，是如何改变我的步幅的。

我在卢卡大教堂停留了一会，好为我的朝圣者护照盖一个戳，然后继续朝城外进发。一路上，我看到停在栅栏上的猫，盖满荒草的土地，还有流过人们后院的溪水，逐渐的，这些郊区景致过渡为纯粹的乡下。在每一个十字路口，我都能找到在电线杆上或喷涂在人行道上的朝圣之路小小标志，继续前进。

终于，我迟滞的步伐让我的思绪也变慢了。我的心跳第一次和步伐合上了拍子。我的脚开始隐隐作痛，我告诉自己，“再走一小段。”

走在弹石路上并不轻松

大约下午五点，我离开了主路，将自己的背包扔在一座巨大橡树的树荫里。我坐在地上，向后一躺，地上的荆棘戳着我的背，汗水、尘土和防晒霜在我脸上糊成一团。我闭上眼睛前看到的最后东西，是蓝天中的树枝，在下午的微风中轻摆。

就像五天来，在法兰契杰纳大道上的许多时刻一样，我在尘土飞扬中享受片刻安静。卢卡的这个地方在旅行上没有任何值得注意之处，或有什么特别上照的。此时此刻，我很难向另一个人解释，为什么在我可以有的这么多选择中，我选择了这里。

但是，事实上，当我躺在这棵树下时，我觉得自己不仅仅在意大利，或是托斯卡纳观光，我感到自己成了它的一部分，就像此前经过这条路的数不清的朝圣者那样。

我也心无牵挂，这很棒，不是么？

在第三天的晚上，我在甘巴西泰尔梅城外的一座青旅中和许多朝圣者一起用晚餐。这座城以它起伏不平的山丘知名，因此我选择这座城外的小旅馆，以免我已经疼痛不已的双脚还要再攀爬那些陡峭的斜坡。当我开始埋头大吃一大盘西红柿酱意大利面时，我身边的一个意大利人——他60多岁，刚在法兰契杰纳大道上走了一个星期——挑了挑眉毛，向我抛出一个他似乎已经思考了很久的问题。

“你在走路的时候都想些什么？”他问。

“说实话么？”我说，“我走路的时候什么都不想。”

他轻轻笑了。

“我也什么都不想。这真棒，不是么？”