下载客户端

西贡往事：杜拉斯笔下的爱情在这里上演，如今有了新故事

2019-01-10 08:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“这个曾经被叫了几百年“西贡”的城市现在叫做“胡志明”。作为越南最大的城市，它不仅仅贡献了接近全国四分之一的GDP，也作为越南改革开放的一面镜子，倒映着我们似曾相识的前尘往事。

越南胡志明市的街头，摩托车数量之多、密度之大让人咋舌。街头的广告牌也慢慢多起来了，像极了上世纪80年代末期的广州。

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是杜拉斯的《情人》开场。

早晨的阳光便开始猛烈灼人，让浓郁的茉莉花香变得都有些黏腻。这里就是西贡，一个法国人占领了将近100年，称之为“东方巴黎”的地方。无数的故事在这里上演，而杜拉斯的不过是其中一段。

湄公河的渡船上，法国女孩遇见了那个来自中国北方的富商，他的真实名字叫李云泰。

他们开始谱写爱情。在老式的有轨电车上，在喧闹的酒吧里，在海边的小木屋中。发梢的幽香，肌肤的温暖，想得而不可得的凌乱，种族和大洋带来的绝望。然后一切戛然而止，女孩回了法国，男人娶了门当户对的华裔女人。然后各自在命运里碰撞游荡，剩下的只有无边无际的绝望和孤寂。

转眼就老去了，就像梦一场。直到有一天，他们又在巴黎街头碰面，才有了上面的开头。再回到西贡后，李云泰让老婆带着几个孩子去了国外，自己一个人守着那栋房子，直到去世。

世界看起来一片死寂，但实际上却在他们看不见的地方轰然作响，命运如浊浪，人如蝼蚁，泄洪的时候，无可逃遁。

2018年12月23日，越南湄公河的支流美萩河，一批骑摩托的越南人乘摆渡船到对岸。由于经济、气候、地形等多种元素，摩托成为这个国家最普遍的交通工具。

乡村土路边的理发店里，理发师正给一位女士烫头。离开胡志明市区向南走，零零星星的村落很快出现在公路两头，和城市相比，这些颜色明艳、建筑小巧的村落群，像一个个青涩的小姑娘奔走在乡间路上。

1954年北越军队在奠边府一战击溃法国人，殖民者狼狈离去。然后换了美国人，越南战争延宕多年，不仅仅给北越造成巨大灾难，也让美国人陷于战争泥潭，叫苦不迭。

1975年春，北越军队发动“春季攻势”，一路南下势如破竹，连续攻克南越多个大城市。4月23日，北越军队靠近西贡东部边界并开始炮轰。同一天，时任美国总统福特发表演讲单方面宣布越战结束，放弃了他们为之付出过近40万人伤亡的南越政府。

难民的恐慌迅速蔓延，美军不得不加快撤侨速度，开始进行24小时不间断的空运撤离行动。几千名美国侨民和近5万名南越公民搭乘运输机离开西贡。4月30日早上7点45分，最后一架直升机姗姗来迟，接走了最后11名美国士兵。几个小时之后，北越坦克开进了距离美国大使馆一公里的南越总统府，并升起了一面国旗，标志着越南战争的结束。

1976年7月2日，南北越彻底完成统一，而西贡也从此改名为胡志明市。

但是战争的结束只是结束了一种苦难而已，徘徊和动荡的日子又持续了十年，200多万越南人陆续逃离家园，人数之多以至于影响了整个东南亚的稳定。直到1986年越南启动“革新开放”，社会才趋于稳定，经济开始重建和复苏。

越南圣母大教堂前广场，一对情侣在宣传海报前走过。海报上写有“越南人民军成立74周年”等字样。

2018年12月24日，越南美萩，在一处布置成乐园模样的庭院里，人们在等待圣诞节庆典开始。

33年转眼过去，巨变悄然发生。

外国投资潮水般涌来，满街的摩托车呼啸汹涌，C罗的广告到处都是，年轻人的自拍照会在瞬间由ins传遍世界⋯⋯市中心的边青市场更是水泄不通，越南迅速崛起的制造业在这里体现得淋漓尽致，各种肤色的人等在这里用各种货币进行着交易，然后这些廉价的商品会在几天后就出现在世界各地的柜台上。

隔着一条马路，边青市场的对面依然是一排热闹的商铺，只有一家叫松记的茶叶店门前冷落，门口轮椅上坐着一位头发全白的老太太，淡然地看着眼前的繁华。“1975年北边的军队进城后我就再没营业了”，老人叫柯娟，已经76岁了，仍保留一口地道的汕头口音，“有钱的人都走了，他们一走剩下的家产都会被充公。我的家人也都走了，我不走，几代人的心血我不舍得就这样没了。后来他们天天找我开会，有时候夜里也会成群结队来敲门，吓唬我这个女人。我就是不交。我要守着这栋房子到死”。就这样一守33年，老人一直孑然一身，没有结婚，也没有孩子。

讲这一切时，老人就像在说着一件寻常往事。皱纹遍布的脸上依然隐现出一丝惊恐，转瞬即逝，旋即恢复了镇定。想必年轻时她也一定是位风姿绰约的美女吧，不知道当年她是否也有过轰轰烈烈的爱情，也不知道那个爱人飘落何方。只是她就在距离李云泰几个街口的地方，对着和他一样的蓝色百叶窗，慢慢老去。

爱情不能够永远。分离可以。

76岁的汕头华侨柯娟，每天守在父亲留下的店面前。这家店位于胡志明市一区最负盛名的杂货市场——滨城市场，大街上游人如织，而柯娟的店却几乎什么都不卖。她的父亲于1913年左右来到胡志明市开店，卖茶叶和洋酒给当时的法国殖民者。法国人离开后，他们又和美国人做生意，直至西贡解放后，因为政治环境改变，家族成员四散，这家百年老店只剩下一个空壳。而这条街上的华商也从顶峰时期的20户，减少到4户。

胡志明酒吧一条街，一名年轻的女子左手持“嗨气球”（又称“笑气”，化学名称是一氧化二氮，能让人产生幻觉和欣快感），右手举起手机准备自拍。

胡志明市统一宫，安保人员站在大堂里执勤。统一宫于1869年2月由法国殖民者兴建，当时名为“诺罗敦宫”，是作为法国在整个印支地区的总督府；越战争时期，该宫成为越南共和国的总统官邸，称为“独立宫”；1975年4月30日西贡解放，越南国家统一政治协商会议决定将此宫改为“统一宫”。

2018年12月24日平安夜，胡志明市红教堂，正在售卖圣诞发箍的年轻人。

一切离开的都再也无法回来了。西贡以及那些往事都已经湮没进入历史，而胡志明市就在这湄公河边日夜生长，书写着新的故事。崭新与陈旧，美好与龌龊，整洁与肮脏，古典与现代，都在这里奇怪地共生着。

“这条河流来自柬埔寨森林，它捡拾着一路上所遇到的任何东西。它把所有投入它怀里的东西统统带走，这里面有草屋、森林、被火烧过的残骸、死鸟、死狗、淹死的老虎、溺死的男人和他们的女人，带着粘水的风信子簇团，所有这一切都流向太平洋，它们还来不及漂泊就被那暗流中的深邃而又急剧的风暴所带走，一切都悬浮在大河的威力之上。”——《情人》

湄公河还会继续流淌下去，新的故事还会上演。只不过不会再在那些人去楼空的法式楼房里。树影斑驳的深深藤蔓里，也不再有前人的思念与哀伤。摩天大楼每天都在生长，刺眼的玻璃幕墙上，照射着远方，那是大海的方向。