重看《滚滚红尘》：人生哪有绝对的圆满或遗憾

原创 樵髯 民国女子

01

说起《滚滚红尘》这部电影，肯定绕不开编剧身份的三毛。

林青霞在《走近张爱玲》中有个疑惑：“有些画面非常熟悉，仿佛在《滚滚红尘》里出现过，心中纳闷，我拍的时候《小团圆》还没出版，三毛编剧时怎么就知道剧情的？”

这个疑惑或许很好解答，张爱玲和胡兰成的情爱早已为大众熟知，比如，去乡下追寻胡兰成受挫黯然回到上海的情节，在张爱玲的散文里是有迹可循的，只是当时林大美人还没有像中年之后那样喜欢阅读，自然就觉得三毛好神奇。

三毛曾经在一次采访中表达对张爱玲的喜欢，说：“《滚滚红尘》的主人公是有一个影子人物，她很有名，很有才华，写了许多作品，她的经历很传奇”。

张爱玲远在美国，观影后只淡淡地说，怎么写成这样？

电影当年拿到金马奖项里的八项大奖，但三毛什么也没有，反而被人指责，有美化汉奸的嫌疑，她只好改口说这是蒋碧薇、徐悲鸿、张道藩的故事，没想到陷入更大的争议中，徐悲鸿的儿子出来和她打官司。

这样的结果肯定和三毛的想象差别太大，要知道她是被导演和林青霞、秦汉三番五次邀请，在摔断了肋骨住院期间忍着病痛写成的，并且作为编剧她还参与了很多其他工作，巨大失落和她最后自杀或许真的有着千丝万缕的关系。

02

我看了这部电影后，最大的疑惑是，这是以张爱玲为原型的电影？割腕、绝食、躲在被窝里写小说，用戒指当服务生小费，这都是三毛自己啊！

塑造一个有钱单身又有情有义的余老板出来也是三毛惯用手法。说实话，我不太相信，余老板这样的人，人到中年，没有妻子儿女，也不经营事业，时时刻刻守在女主角沈韶华门边，一会替她赶走恶霸，一会要送她绸缎做衣裳，且什么都不图，不是说人性不美好，而是说没有人会生活在真空里，尤其这种年纪的男人。

男主角章能才身份是汉奸，而沈韶华闺蜜的男友是拯救国家的热血青年，所以，我想三毛本来的意图不是美化汉奸，她想说的是，女人没有立场，就是沉浸在一场爱的欢悦里，就那么爱了。

当沈韶华去乡下找章能才时，章能才却叫着房东太太“小傻瓜”，这是张爱玲经历过的，她发现自己要的那一份爱并不是独一无二，爱可以被复制粘贴成一份又一份，这正是胡兰成著名的五饼一鱼的说法。

金庸小说《天龙八部》里的段正淳也是如此，给谁的都一样，却永远给不完。

真实的张爱玲看清胡兰成的为人后心死了，她回家之后就写了一封绝交信，从此再不纠缠。

然而三毛做不到如此干脆利落，她让沈韶华短暂失落后，又重新接受了章能才。更让人大跌眼镜的是，就因为章能才用哑语说出我爱你，沈韶华竟把余老板给她的票给了章能才。

这或许是一些人会津津乐道的桥段。这才是好女人。爱着的女人。但我真的反感女人的这种自我牺牲，以为成就了爱情，实则把自己推往了危险之地。太难忍这种自我道德绑架了。

03

至于副线部分，大约是写月凤的前传。这样到结尾处就可以合成一个故事，用月凤衔接起来。这样的电影叙述技巧我在其他电影里也见过。

月凤父母的故事大约来自张爱玲的《小艾》。但限于电影时长没展开，就感觉沈韶华的这个故事很俗气，根本不像大作家所写，表现力太弱。

月凤的扮演者是张曼玉，没想到在《滚滚红尘》还能看到有婴儿肥的张曼玉，太灵动了，又娇俏又青春，因为爱着而无所惧怕。最记得她看林青霞吃了东西笑着笑着就哭了的镜头。

底层人代表，比如沈韶华的女邻居，被塑造成无情无义的人，一开始哭着求沈韶华帮忙救丈夫，但是没获得想要的结果，就记恨上了，再次见到章能才，就利用周边的人打算抓他坐大牢。现实生活里或许有这样的人，但总体上感觉电影对底层，缺少一种悲悯和接纳，有点脸谱化。但无论是怎样的人，在时代的洪流里，都显得渺小如沧粟。

人潮涌动的部分确实给人一种震撼感，人们拥挤着仓皇着抢夺着，去往一个未知的地方，期望那里带来平安，仿佛是电影《滚滚红尘》的具象。

然而，电影还没有结束，章能才一个人上了船，过了若干年，他终于回到大陆，沈韶华已经死了，他能看见的只是她的手稿，他得到的安慰是：“整个时代都在陪她受难”，这句话太像《倾城之恋》的结尾，却遭到一些三观很正的观众腹诽，章能才白发苍苍，踽踽独行在一片白茫茫的雪地上。

或许这片雪地并不真实存在，它只存在于人的感受里，那就是到头来，万境归空，很容易就让人想到《红楼梦》里的“落了片白茫茫大地真干净”那句话。

04

值得一说的是，重看这部电影，再一次发现林青霞很美，演技也好，配得上金马奖的最佳女主角。

当然这部电影也是秦汉和林青霞的最后一次合作，到1992年，两人就正式分手了，二十几年的恋情终究盼不来一个圆满的结果。

这部电影的修复版出来后，只有林青霞应邀前往，秦汉说，分手之后连朋友也做不成，所以没去。有点小气，但也正常。但我更喜欢岳华和郑佩佩的一笑泯恩仇。

据说秦汉老年时依然保持着有型的身姿，有人嘲讽说，入琼瑶戏太深……

林青霞在《走近张爱玲》里写，没想到胡兰成这么矮，不如电影里的章能才那般“高大英俊，有书卷气”，但造化弄人，她三十九岁嫁给了和高大英俊有书卷气一点关系没有的富商邢李原，邢李原又矮又黑就是有钱，可是有爱，林青霞生的两个女儿，一个叫邢爱林，一个叫邢言爱。

所以，人生很遗憾，人生很圆满，要看从哪个角度看了。就像张爱玲，遇到胡兰成固然是个劫，那两年却是她创作高峰期；就像三毛，所有对电影的非议都接受，化成养料就好了啊。

原标题：《重看《滚滚红尘》：人生哪有绝对的圆满或遗憾》

阅读原文