30岁后开始的写作课，一切依然皆有可能 | 夜读·倾听

你有没有过写作的梦想？有没有想过，非专业出身，在社会摸爬滚打多年的自己，也可以重新拿起笔，成为一个作家？

在由作家何大草主编，12位写作者所带来的这本《三十岁以后的写作课：从故乡开始》，也许可以为你带来一个肯定的答案。

《三十岁以后的写作课：从故乡开始》

何大草/主编，何大草写作工坊的同学们/著

乐府文化·广东人民出版社

在成都“樱园何大草写作工坊”，何大草将几十年来写作及写作教学的经验倾情相授。构成本书的12篇作品，正是12位学员真实的学习成果。如何大草所言，工坊，是为了突出写作是一门手艺。习得手艺的有效方法之一，是师父带徒弟。这就像学木匠的作坊，也有点像武馆，一斧、一刀，一拳、一脚，全来实的，不玩虚招。弟子之间重在切磋，师父既要点评，也要示范。

何大草也说，学习写作没有早晚之分，任何年龄都是正好的时候。即便有好的童子功，一旦放下，也就放下了。而起步晚的人，一旦上手，专注于此，也能不断提升，直到把佳作呈现给世人。

在他的指导下，同学们对经典作品进行精微阅读，并汲取自己的人生阅历，以“童年—故乡”为主题进行创作，在一次次课堂的精心打磨中，呈现出十二篇鲜活质朴、情味满满的小说作品，恰到好处地安放身为成年人的过去与当下。

课堂笔记

1 小说要写出日常中的传奇，要“务追险绝”。让本不该同框的人同框，让本不该发生的事情发生。

2 好的小说要能够留下鲜活的人物。

3 在生活同质化的今天，你的故乡就是他人的异乡，带着你个人的色彩和温度，值得好好书写。

4 一句话要说清楚，不要留下疙瘩，不要让人眼花缭乱。

5 让人一口气读完的小说未必是好小说，有时候“涩”可能更高级。

6 讲述故事要层层压实，清晰明了。人物太多、内容太杂，会扰乱读者的视线。满树繁花之后，枝干可能会被淹没。

7 好的对话要有言外之意、弦外之音，要能够推动情节、刻画人物。

8 要让读者在故事里走得深，走得远，必须构建好的人物关系。

9 好的小说要不断出现问题、解决问题。

10 情节的复杂不是为了炫技，而是为了表现人性的复杂。

11 通过人物的命运，写出小说家的命运观和对世界的认知。

（章立娟记）

1 小说属于一个更安静的世界，是让人沉淀下来，用纯净沉思代替浮躁狂热的世界。

2 用诗的方式去苛求小说。用精准的诗意语言营造一种朴素之美。

3 写作始终是艰苦的劳动，是对平庸生活的反抗。

4 让情节的每一步都走得很缓慢，却有内在的推动，用细节累积期待。细节是情节的一部分，要别致，发生一点点事情，生出一朵花，生出一点芽。

5 无一处不落在实处。

6 不能仅仅复制平庸的日常，要有飞翔的姿态。让人生发生一次裂变，命运之门已把他撞伤。要有伤痕，有念想。

7 写出悲悯，对人性如火如荼的颂扬。

8 小说是被遗忘的艺术，写出一个消失的世界和宇宙。

9 最深刻的同情是客观的描述。

10 心平气和地叙述人与人之间的差异。

11 所有的闲笔都是有用的。

12 拿放大镜去观察。

13 情节可以夸张，但必须自有逻辑。用强大的逻辑，把不可能的故事变成可能。

14 小说最大的吸引力是悬念。

15 “你是一个创造者。”

（乌图禾记）

1 天赋才华是不可靠的东西。才华是云，虚无缥缈；才能是雨，落到地上，让种子生根发芽。

2 做一个写作者，有三种书是值得读的：一是学习技巧的，一是开阔视野的，一是提升境界的。买书时，不必太理性，凭感觉、兴趣、冲动，一念之间，可以抱一堆书回去。逐渐完善一间自己的书房，不必全是精品，芜杂更好，有生气，可以养人心、人气。

3 写作从任何地方都可以开始，记录天气、心情、感受到的细节，文字做到准确、简洁，就是一篇微型散文。

4 叙述的事情如果太繁杂，就把时间像图钉一样一个个清晰地按在上面。

5 要反复磨炼你的语言，这是基础。

6 写一个人用陈述的方法来写，不要太跳太碎。

（了了记）

1 坚定地写个性，写差异性，把个体的人写好，写丰富。

2 小说要提供陌生的经验，永远呈现个体，抓住非典型，而不是寻找代表性。

3 越到高潮，文字越要冷下来。

4 小说要触动人的禁忌，要放在不寻常的关系中，考验关系之间的碰撞。

5 对环境千言万语的描写，都不如一句话点醒读者的经验世界。

6 写小说不能被经验牵着走，要打破经验。对素材，要砸碎，重新组合。

7 围棋术语有“金角银边草肚皮”，小说也是。只写中心人物是单薄的，如杜拉斯所说，不只要讲一个故事，是要讲述一切。

8 要找到关键时刻的沉默，在合适的地方停下来，克制才有张力。

9 喜剧应当热烈而有度，要掌握分寸感。

10 人物要写够，不写透。

11 越复杂的故事，线条越要清晰，时间越要准确。

12 小说的质感在于语言。

13 精心找细节，而不只是写出细节。

（关小记）

作品节选

三个月亮

关小/著

邻居甘大爷原本是来叫我吃晚饭的。

因为都是一个人，我们总搭伙，这样能吃到两个菜。甘大爷喜欢把菜端到筒子楼的长走廊上吃。住六楼的好处，是能看到附近的几棵乌桕树、一个池塘、一片菜畦，以及金沙江上的趸船。

甘大爷边吃边讲。过去，有人撑着竹筏将盐巴从成都运到叙城的合江门码头。河船要用楠竹做成的铆钉固定，因为铁钉会生锈。纤夫的绳子是用七根竹藤子拧成的。锁江石大桥下刻着“锁江”二字的北宋巨石，从前用来在江上拉起铁锁链，是税务关卡。

叙城起在金沙江和岷江夹成的三角洲上。江上的故事，总说不尽。甘大爷越讲，饭越香。有时他会指着江边一个扑腾腾的家伙说，那是斑头雁。有时我们会打赌最高那棵乌桕树的叶子能不能全红。甘大爷六十多岁，眼力、气力都好，一顿三碗饭。

筒子楼里的男孩子很不服气，我一个女生，竟敢和甘大爷挨着坐。甘大爷在他们心中是个邪恶的人。他们说甘大爷会让人流血，让人窒息，让人无声无息死在地上，明亮的眼睛失去色彩。他们议论半天，没有一个敢来加入。他们连带着也怕了我。我还挺自豪的。

可那天，我根本应不了声。放学回家时，我还只是头痛。感冒了自然会头痛，这是我妈的想法。

“赵一桥，吃两颗药，去睡个觉。”我妈丢下一句就走了。她得去上班。天黑了，正是白酒推销员的工作时间。她当然着急，要去的第一个饭馆就在金沙江对岸。

过金沙江，要过一道很长的锁江石大桥。就算甩开腿跑起来，单是过桥，就少不了十分钟。

她一晚上去好几个馆子。叙城不大，但一圈下来也快天亮了。她不会觉得把一个十二岁的女儿独自放在家里过夜有什么问题。我们都习惯了。

头痛越来越无法忍受。我开始呕吐，把裤子尿湿了七八次。我觉得自己躺在一片湿润的草地上，不时有液体从我身边流过。甘大爷在屋外大声叫我，我只能把脸抬一抬，转到另外一侧。

那天甘大爷的烧椒番茄和我家的葱油豆腐丝都浪费了，我家的损失如果加上那道被甘大爷踢烂了的木门，还要大些。事后他很后悔，说早知道是脑壳长瘤，就不会喊火三轮。命大哟，不知道那血管瘤是不是被颠破的。我更不好意思，那晚电视要放国家射击队出征悉尼奥运会的采访。甘大爷是个枪手，他感兴趣得很，已经盼了好几天。

我醒来的时候，发现自己躺在一个很大的房间里，有好几张床，每张床上都有人。我的嘴很干涩，几乎没有唾液。头上仍然一阵阵刺痛，但痛处似乎从脑壳里面换到了外面。脑壳最里面的地方——我说不清楚那个具体位置——无比舒畅，像是闷热的房间里进了穿堂风。

余光瞥见我妈。她靠在床边，脸上的肉松垮垮地吊着，比我还像从鬼门关里走了一遭。见我睁开眼，她愣了几秒，跟着冲出去，差点把输液架子撞翻。

她回来的时候，后面紧跟着一个男人。他个子很高，瘦削，步子快却稳。白大褂的领口微微张开，袖口卷到手臂中间，露出冷白的肌肤。他一进来，病房里所有的目光都集中了过来，连躺着的人也支起了身。

他俯身为我检查，我闻到一阵松林的木香。百叶窗的叶片微微斜着，日光透进来。那是非常秀气的一张脸，轮廓分明。好看的线条，一直延伸到喉结。这个小小的凸起让我想起大海中的岛屿。孤零零的。

几分钟后，他转过头对我妈说：“放心，怕是比以前还要聪明。”我妈身子哆嗦着往下沉，快落地时，他扶住了她。旁边的人拥过来安慰道，有孙医生在，再坏的脑壳也修得好。

……

新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网

原标题：《30岁后开始的写作课，一切依然皆有可能 | 夜读·倾听》

阅读原文