散文里的日照|海天之间

海天之间（节选）

赵德发

人民文学 2024年07期

多年来，我痴迷于一个空间：海天之间。

去海边游逛，坐轮船涉海，乘飞机越洋，我都注意观察，浮想联翩。

我家离海有三公里远，我不出门时经常去窗口瞅一瞅。写作累了，从书桌前站起来看看海，是我最好的休息方式。虽然城市的天际线日益增高，参差不齐的楼缝像那个空间的蓝牙，但我还是喜欢遥望海天想入非非。

这个城市的电视台善解人意，在海边安上了直播设备。无论我在哪里，往手机上轻轻一点，眼睛便与那儿的高清摄像头“并机”了。我近距离地注视着沙滩、大海、天空，心神激荡。

海是实的，天是虚的。真正的虚无缥缈，没有尽头。也许黑洞是它的尽头？平行宇宙是它的尽头？估计造物的那一位又在发笑，我便收回思绪，只盯着眼前的海与天。

海天一色。什么色？蓝。

天蓝，有它的道理；海蓝，也有它的道理。我早已被科普过了。然而，这些蓝为什么只出现在地球上？是必然，是偶然？道理何在？也有人科普，但我半信半疑，只觉得事情不那么简单，可谓玄之又玄。

其实，海天并非一色。蓝，只是笼统的判定，它其实分为天空蓝与海洋蓝。天空蓝，一碧如洗时才为正宗；海洋蓝则复杂多变，深蓝、浅蓝，有多个层次，过渡时让人难以觉察。只有在适度的光照之下，才有标准的海洋蓝。

用色彩学解释，天空蓝是高调蓝调子，传递平静、纯净、安详；海洋蓝是低调蓝调子，传递沉静、深邃、幽远。两种蓝，各有千秋，我都喜欢。

海与天的分界是海平线。世界上的几何线条有无数种，那是最长最直的。但你无法靠近，即使乘船去寻，它也永远距你四点四公里左右。看着它，你耳边可能会响起塞壬的歌声，被吸引，被诱惑，一心趋前，不计风险。

海平线是一根漂在海上的纤细魔杖，会显示种种奇迹。日月、云雾、船只、飞鸟，均从那条线上诞生，生生不息，无休无止。海平线当然是平的。这个平，发人深思。我想到了八个字：天下为公，四海遂平。

海平线上最辉煌的景象是日出。“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”（屈原《九歌·东君》）。我在家每天看到的“暾”出自东方之海，光芒照亮我的窗子、我的心房。

我居住的城市叫日照，因“日出初光先照”而得名。海边有古人祭日的遗迹，有今人在每年元旦举行迎日大典的场所。平时除了雨雪天气，早晨有很多人到海边观赏日出。

太阳每天照常升起，每天的景色却各有不同。天阴天晴，云多云少，画面不同，氛围不同。单说那朝霞，没有一天是相同的，其形其色，千变万化。在这个时刻，言语道尽，也无法描述，唯有默默静观，用心领会造化之神奇。

海天有情有意，想显示更多神奇给你看。你不经意间，云集东方，悄悄布阵。等到日上三竿，云彩突然出现若干缝隙，让阳光直射入海。一根根巨大光柱，一块块海上金斑。

关注海天之间，可以开阔心胸。“乾坤浮一气，今古浸双丸”（清代诗人张照《观海》），充沛在海天之间的浩然之气，恒久不变的日月升落，能让你明白何为天行健，你是否要自强不息。

关注海天之间，可以调节心情。向后看，人事如麻，烦恼如烟。往前看，天宽海阔，一片澄明。我的一个堂弟曾在货轮上工作，他说他喜欢在船上看海看天，赏心悦目，一上岸就头疼，觉得陆地上的事太复杂、太难办。

有一种看不见的力，在海天之间拉扯，于是有了潮汐现象。

潮汐可见，惊心动魄。一些礁石，看着看着就没了，等着等着又有了。沙滩上，潮舌伸伸缩缩，似在表达对陆地的情意；潮间带干了湿了，无数小生灵在此觅食、求爱，繁衍生息。

我曾在夜晚来大潮时，立于海崖边看惊涛拍岸。轰然激溅，震耳欲聋。浪花飞起时反映着月光，像满天珍珠，晶莹剔透。我对着月亮双手合十，默默感佩它的神奇之力。

二○二四年五月十一日，女儿忽然发来几张照片。海天之间，一片紫红，繁星在其中闪闪发光。我觉得诡异，问她是怎么回事，她说，刚刚看到了极光。本来，新西兰的南岛上才能偶尔看到，今天在北岛也看到了。我忽然想起来，前几天媒体上讲，二十年来最强的太阳磁暴将要发生。

太阳喷发，日冕熊熊，一次超强的磁场能量冲击地球，在南北两极引发大面积、大规模的辉煌，真是一幕罕见的奇美景观。

上网看看，世界上许多地方的人们都在欣赏这场“极光秀”。那些在海边拍摄的照片与视频最为迷人：极光高挂在天上，也倒映在海里，绚丽多变，如梦如幻。

海天之间，还有一种力，我们称之为风，这也由太阳传递的热量引起。

风在陆地，有许多羁绊，到了海上便畅行无阻。我们看不见它的真身，它就推动云朵给我们看，推动船帆给我们看，推动海水给我们看。

对海水的推动，最能显示风的手段。滚滚波涛，巍巍浪山，都由它造就。它甚至能制造渔民所说的“鬼潮”：潮水该来不来，让坐滩的船无法出海。那是来了特别猛烈的强风，让大片海水整体移动，拉开了与陆地的距离。

一个渔家姑娘的歌唱从九十年前传来：“早晨太阳里晒渔网，迎面吹来了大海风……”渔民对大海风的体会，最为真切。《渔光曲》的凄婉，打动了几代人的心。风险，风险，因风而险。

这个词，也因海而生。“天下之险莫如海”，信然。

台风，是海天之间的巨无霸。每当一个台风生成，我都从天气预报上看它的位置，从卫星云图上看它的形状。它独眼向天，极其狰狞；它旋转着移动，强悍无比。我居住的海边，偶尔有台风经过。我曾多次观察台风将至时的天象，只见远处海云如山，气势汹汹，近处有碎云飞跑，似野马奔腾。海鸟们懂得风险，纷纷从洋面上飞回来躲避，叫声中带着惊慌。

台风呼啸而至，所向披靡。天知道它怎么能有那么大的风力，在海上有十几级，到了陆地上有所减弱，却还能摧枯拉朽。天知道它怎么会带来那么多的水，从太平洋深处一路泼洒，泼了几千里之后还是大雨如注。

我有一次飞越台风的经历。二○一三年七月十二日，我受邀到“深圳晚八点”活动讲我的新书《乾道坤道》，次日坐飞机回山东。而这天，台风“苏力”正在福建沿海登陆，我坐的飞机则沿着海岸线北上。经过那儿时，飞机处于万米左右的平流层，上面是蓝天与骄阳，下方是平平静静的云海。我知道，下面的对流层里正发生着强烈对流，风雨交加，电闪雷鸣。

我俯瞰着台风感叹：海天之间，何其玄妙！

海边，忽然有红红绿绿的圆球升腾、飞翔。那是一次庆祝活动结束时的情景，几千只汽球被放飞。孩子们撒手之后，跳跃欢呼，目光追随它们渐高渐远。

气球会飞往何方？是逐日还是奔月？一架无人机想弄清楚，嗡嗡叫着跟踪而去。但是，时间不长它就回来了，听声音有点儿沮丧。因为它不敢脱离人类的控制，一旦脱离便是毁灭。

有一天，我看见无人机在海面上飞，下面是成排成行的圆球，或红或蓝。那不是庆祝活动上放飞的气球迷途知返，落到了海面，而是海洋牧场上固定的浮子。它腹中充了气，却无法飞起；它具有一定的浮力，能维系下面的养殖网兜。

但我知道，它如果有灵，是一心想飞上天空的，只是负担太重。就像我被肉身拖累，被责任感拴牢。

鸟儿，是海天之间的精灵。如果没有鸟，这个空间便会死气沉沉。

我经常在海边看鸟。那儿有留鸟，有候鸟，种类繁多。最常见的海鸥，红嘴、白身、黑翅尖，在碧海蓝天的背景上引人瞩目。每当渔船归来，它们必定扇动翅膀跟踪，希望分享渔获。岸边有人投喂，它更是欢叫着扑来，精准抢到食物。

还有一种鸥鸟，叫中华凤头燕鸥，是传说中的“神话之鸟”，世界级濒危鸟类，也在日照海边出现。它体呈白色，头上却顶着一撮黑毛，煞是可爱。其中有一只戴黄色脚环，当地摄影家秦玉平拍下照片发到网上，被台湾学者梁先生看到，他说这只鸟在台湾出生，他认得由马祖列岛制的环志。

人有人路，鸟有鸟路。有一条鸟路，叫作东亚—澳大利西亚候鸟迁飞路线，每年有超过五千万只鸟经此南来北往。中途有一些地方是它们的驿站，如鸭绿江口、荣成湾、日照两城河口湿地、盐城滨海湿地，等等，我都去过。有的时候，万鸟翔集，遮天蔽日，让我惊叹不已。

我还多次在海上看鸟。有一回坐船出海，有鸟群在天上飞过。我不认得它们是什么鸟，但知道它们正在迁徙，正向南飞。估计是觉得东北亚天气变冷，它们要飞往大洋洲，被人类称作“澳大利西亚”的那些温暖之地。

我想，至少要飞一万公里，你们坚持得了吗？正在观望，突然有一只褐色小鸟落到了甲板上。它叽叽叫着，小胸脯急促起伏。我以为这个小可爱飞累了，不再走了，却见它抬头看看同伴，又鼓动翅膀，勇猛地冲上了蓝天。

那一刻，我心中充满感动，目送它翩翩远去，融入鸟群，消失在海平线上。

那年夏天去汕头，北回归线上的太阳当空直射，溽热难耐。忽见海岛模糊，灯塔摇晃。细察之，原来是海中蒸汽升腾，袅袅而上，将我的视线扭曲。

有多少水，就这样悄无声息地升华，到了天上成为云朵，积为云山，铺作云层。那些云朵，既点缀蓝天，又投下阴影。夏日行船，云影是水手的福地，可以擦擦汗，喘口气。云影也是某些鱼类的乐园，鳀鱼最喜，追逐不休。它们至此避开了阳光，欢呼雀跃，让这片海水如雨点激溅。

云，忘不了它的出处，在天上飘悠一段时间便回归大海，回归方式或温柔或粗暴。我见过海上的和风细雨，雨星儿微小，似有似无；见过风狂雨暴，雨区像巨大帷幕一样急促移动；我见过海上大雪纷飞，无声无息飘入浪波；见过冰雹大如乒乓球，落到海上砸起高高的水花。

云飞出海洋，雨雪冰雹便落于大地。即便如此，水滴还是汇成细流，汇成江河，奔赴汪洋大海。之后，一些水还要飞走，要升华。海天之间的大循环，暗藏玄机，鬼斧神工。

海面上，银白色的“大风车”悠悠转动。有的海域“风车”如林，十分壮观。

风力发电机，八年前在我家乡出现，村子南面的山上立起一排。我第一次看到时很反感，称之为“南山长刺”，觉得有了它们，南山不再高大，天空不再完整。我的心，被它们深深刺痛。

但我也明白，这是感情作怪，感性作怪。我用理性说服自己，像咽下一些醋，让南山之刺在我心中变软。

我经历过前些年的一次次漫天雾霾。有一回在老家住着，突然来了大雾。但它与山里雾的清爽味道不同，难闻而呛人，便知道它来自远方，由PM2.5组成。我当时痛心疾首。

还有一次我坐飞机南下，发现一座滨海城市上方多了个灰色大锅盖。锅盖的一部分罩在海上，改变了海的颜色，我心中的悲哀如被雾霾遮盖的波涛，滚滚难平。因此，当我看到“大风车”在海上出现，就不再反感，觉得喜欢，甚至领略到一种诗意。

清洁的风，清洁的电，让天更蓝、海更蓝，善哉善哉！

善的，便是美的。

…… ……