摇滚往事：1990-1999

1990

♬

高原

“

90 年代，浓缩了几代人的时光，几代人在彼时自在地生长，和根植于这个成长环境的种种艺术形态一起，度过了漫长而又短暂的青春期。很多年后，人们认为中国摇滚乐具有很强的意识形态色彩，它和那个时代、那个时代的政治文化背景深深地捆绑在了一起。作为一个亲历者，我所触碰到的，是这场文化变动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，它曾是无数人的理想，是一个城市的更迭，是一段正在散落的十年记忆。

”

1991

♬

路路

“

20世纪90年代初，我们这些人都活得自由而充沛，那个状态就像是飞翔的状态，脚不沾地。大伙儿都觉得自己有别于饮食男女，天赋异禀，都觉得自己站在山巅，是那颗最闪亮的星。没有人去想明天会怎样，钱从哪里来？常常兜里只揣着10块20块，就已经觉得像个大财主了。我们可能一无所有，但是年轻，经得起“造”。即便没有钱，我们也能活着，也能在音乐中获得很多很多快乐。为了一盘稀有的录像带，为了听一首歌，去一个艺术展，见一个朋友，我们骑着自行车，从南到北，不问东西，乐此不疲，那些精神食粮，几乎是我们的全部生活。

”

1992

♬

郑钧

“

1992 年，我来到北京办签证，那会儿我已经办完了出国留学的手续，打算去纽约的一所学校接着读外贸。我表弟在北京第二外国语大学读书，我住在他们宿舍没事干，那天晚上他们学校正好有个晚会，我就上台唱了《回到拉萨》，全场的学生都疯了。

台底下有个朋友认识四哥，四哥那会儿是黑豹乐队的经纪人，他知道黑豹乐队正在找新主唱，就打电话过去问四哥要不要见一下我，四哥说来吧。就这样，我们从二外坐着公共汽车到了西四，在一间特破特黑的屋子里见到了四哥，他听了我拿箱琴弹的《赤裸裸》和《回到拉萨》，就说你来北京当歌手吧，我给你当经纪人，我估计他那会儿就是客气，但我一激动，就上了“贼船”。

”

1993

♬

李亚鹏

“

后来我常常想， 如果我和这世界的第一次碰撞没有成功的话，那我的价值观可能会是另外一种认知，但我很幸运地成功了。此后我的人生道路上充满了各种挑战，能够支撑我的，似乎都和1993年的那次经历有关，注入我身体中的摇滚精神带给我无限的力量。

”

1994

♬

邓讴歌

“

90 年代初，乐手之间都很关心彼此的业务状态，如果听说李彤把平克 · 弗洛伊德的哪段 solo 弹下来了，当天晚上，就会有几个吉他手挑灯攻克那段solo。我当时也是这种状态，年轻，特别有冲劲儿。眼看着我的吉他技术突飞猛进，张炬打算把我介绍给一个吉他高人，唐朝的老五(刘义军)。

”

1995

♬

老狼

“

1995年在五台山体育馆， 南京电台做了场大的音乐会叫“光荣与梦想”，那个感觉就特别像武林大会，南北说得上来的歌手都来了，像要PK，在一众演出人员名单里找不到我，在最后一个人名的后面有个“等”字，我就在那里。那是我第一次登上体育馆级别的演出舞台，现场几千人吧。当时觉得南派比较火，他们有在歌厅、夜总会的经验，比北方的歌手更懂现场气氛、互动，我们这些北京来的歌手站在那里，就像“艺术家”了。

”

1996

♬

高旗

“

20世纪80年代末，我刚开始学吉他，还是回到了音乐上。可能是因为小时候听古典音乐的关系，我觉得音乐的表达比文字更直接，也有情绪，《距离》《梦缠》 都是刚开始学吉他的时候写的。我上了两年大学，就退学了，一门心思想搞音乐。后来超载乐队成立了，我写了《祖先的阴影》《破碎》《陈胜吴广》，这三首歌对技术要求挺高的，但是我们排得特别好，于是就到处混 party，我管这三首歌叫“老三篇”。当时一年也没几场演出，一场下来二十、四十块钱，好多人都说那是乐队的黄金年代，其实要真回去也挺难的。

”

1997

♬

周宁

“

我第一次见到高原是在1995年，当时郭峰写了一首歌，邀请了很多运动员去录唱，一人一句，开发布会的时候，人群里有个美女摄影师，穿着牛仔裤和靴子，和她身边扛着镜头的大胡子们形成很大的反差。过了很长时间，我才知道她叫高原。

”

1998

♬

黄觉

“

高原跟老狼、高旗他们走得很近，他们都是北京人，总笑话我说话有口音，后来都熟了，高原才发现我当时是一暖男。老狼有钱，还特别大方，高原有车， 那会儿我们觉得天天都是阳光灿烂的日子，不用想未来。其实我们聊的内容都很干，无非是电影、音乐、演出，没什么特别深刻的事。

”

1999

♬

叶蓓

“

录《青春无悔》的那天晚上，录音室黑着灯，所有人都光着脚，录唱的时候，很多人都哭了，老狼也哭了，据说是想起了当时的女朋友。在中央人民广播电台 1 号棚录歌的某个晚上，我们一帮毕业了和没有毕业的大学生，用一些音乐记录了那个时代所谓的青春。90 年代的时候，我只要一抬头，就可以看见天上的白云。记忆中的北京，总是透着一缕淡淡的蓝色，我好像一直都很喜欢蓝色。在青春之前，蓝色只是一个安静的画面，那是我自己，穿着橘红色的裙子，站在蓝天下不停地旋转，耳畔不知不觉听到些钢琴的声音，钢琴是我最喜欢的乐器。

”

【推荐阅读】

《返场》（精装刷边版）

高原 摄 著

ISBN：978-7-80768-466-4 定价：168.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

在近万张底片堆起的记忆库中， 寻找一条关于时代与青春的故事线索， 追溯一些作品的产生和它诞生的过程， 那里面有创作者的想法， 也留下大批年轻人所走过的痕迹。20世纪90年代， 是一段摇滚的岁月， 尽管很少人讲得清楚它到底是什么。它像是一种充满对抗和色彩的涌动， 一种关乎社会现实和内心剧变的企图， 其中夹杂着新的认知和实践， 也杂糅着宣泄甚至黑暗， 以及对自我的认知。从那个昨日世界走到今天的我们， 或许透过重重叠叠的影像， 可以再认识世界一次， 再认识自己一次。

老狼、李亚鹏、黄觉、叶蓓、路路、陈辉、邓讴歌、高旗、郑钧、史雷、张杨、张楚、周宁等口述，高原采访、摄影并撰写文字。

《红磡1994》高原 摄 著

ISBN：978-7-80768-314-8 定价：199.40元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

1994年12月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队以特殊渠道抵达香港，他们在红磡体育馆表演了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，这一演唱会被认为是中国摇滚乐黄金时代的旗帜，也是时至今日中国摇滚史上最具影响力的演唱会之一。演唱会前，何勇在接受媒体采访时戏谑地评价道香港只有娱乐，没有音乐。那场犹如踢馆的演出，在舆论的驱动下，把这些年轻的音乐人推上了风口浪尖。在那天的演出上，高原记录了异常平静的窦唯、一贯忧郁的张楚，以及一个极其气愤的何勇。这场演出距今已有四分之一个世纪，但是它所留下的烙印以及对之后乐队所产生的影响尚在。

高原精心挑选出百余幅从未面世的红磡演唱会照片，集结成册，再辅以真实、直白的手写文字，让一段属于摇滚迷、音乐圈的回忆成为可以触摸、翻阅、珍藏的经典。随书附赠等比例缩小、复刻版演唱会门票1张；窦唯、何勇、张楚等人的盲盒明信片，共6张，每本含2张（随机）。

—END—

原标题：《摇滚往事：1990-1999》

阅读原文