粉碎半生缘

本文首发于微信公众号“向帆”，澎湃新闻湃客频道经授权转载，未经允许禁止转载。

李敖曾指着自己的书柜说这些书“大概都读过”，让采访他的记者陡惊。他从容地解释说：确实不全读，因为好书坏书一翻就知道，就像臭鸡蛋一样，不必吃完再说。这个观点我一直特别同意，只要文笔不流畅的、用词艰深的、语法复杂的书我都不读，因为肯定是作者自己尚未真的搞清楚。

这些年来，我大部分时间都是阅读论文，看英文的理论书籍，至多阅读日文的短文来维系我飞速生疏的日语，人生没有时间看小说。但是从去年开始，我尝试从文本去观察张爱玲。我很想看看这个文笔妖娆的女性卸下形容词、助词、介词之后的素颜。人们说她很细腻，又说她妖艳。

于是我找了一本她早年的小说《半生缘》，尝试看看她喜欢什么色彩：

张爱玲确实很喜欢描绘事物的色彩，以色彩来暗示人物的心情。她笔下有“咖啡色的破绒线衫“， “青花绸旗袍，上面印有大的绿牡丹。”， “淡绿色士林布的窗帘”、“胸前一排绿珠纽子”..., 她好像以文字充当了舞美、服装设计师等等身份，为她的人物都有设计得相当得体的服装，比如只有身世最惨的女配角曼璐才穿着紫色的纱绒，连料子都一并搭配好了。朱舜山先生和我决定尝试把《半生缘》的文字转译为色彩，让作家所有的笔墨都铺陈开，看看这个女子是不是如同传闻般洋气、华丽或典雅的：在《半生缘》这本小说里，有许多中国传统色彩的名称：焦黄、杏黄、枣红、青白、胭脂、翠蓝、宝蓝和碧绿等等，可见张爱玲对色彩的认识还真是细腻、清晰，有着非常好的美术修养。

最爱是红色。胡兰成《民国女子》一文写到: “一日午后好天气, 两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍, 我说好看, 她道, ‘桃红的颜色闻得见香气’。” 可是，半生缘里虽有红衣服，其实最多的倒是脸红啊！

"...脸上倒又红了起来。"

世钧红着脸道什么呀？

...因此倒又红了脸...

...不知道为什么马上红了脸...

...灯光下可以看见她脸上有点红晕...

...她红着脸走到穿衣镜前面去理头...

...世钧方才发现自己也是脸红红的。

...红着脸不作声。

当我们把整本书打开，这本书就是“脸红红”的，其他色彩都是次要的了。

细细看这些分布在整本《半生缘》的色彩，从脸红开始，到故事的尾声已经没有“脸红”了，剩下一些很素淡的色彩。最最最后的有色彩的文字是：“大玻璃窗上装着霓虹灯青莲色的光管，背面看不出是什么字，甚至于不知道是哪一国的文字，也不知道身在何方。”  就算没有看过《半生缘》，看色彩我们也可以知晓了下半生的基调。

除了色彩之外，我们很想知道张爱玲最爱写什么，最不爱写什么。于是，我们决定让二十一万字的小说被粉碎掉，看看藏在文字里最少见和最常见的是什么：

高精度画面：https://v.qq.com/x/page/s056235aaqp.html

这本张爱玲写作了半年的小说，跨越十八个春天的故事。无论怎么阴差阳错，善良柔软、痴情不幸..., 千言万语就是“他”，最是“她”。 

为什么要粉碎一本小说呢？ 照理说小说就是应该被线性阅读的，否则就会失去传统阅读的体验感。 但是，谁喜欢忍受无法快进的电视节目呢？ 读者需要有信息筛选与组合的能力。意大利学者 Franco Moretti提出“远距离阅读(Distant Reading)”理论。他例证：“假如读者被《无名的裘德》吸引，而迷上维多利亚时期的小说，即使读完200本同类小说，仍然不能被视作‘充分阅读’，因为仅仅19世纪的英格兰就有超过6万本小说出版[1][2]。更换阅读策略才是克服这种局限性的可行方法。”当然，我们还是拥护翻篇儿读书的美感，但是对于大型的文本来说， 远距离阅读的方式确实可以让我们从文献中更快地窥见新风景。

参考文献：

1.胡悦融等，数字人文背景下“远距离可视化阅读”探析，图书馆论坛，2007.02

2.Kathryn Schulz. What Is Distant Reading [EB/OL].[2011-06-24]. http：//www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distantreading.html. 

向帆 朱舜山 于清华园

2017年10月19日