睡不着｜《皇家酒店谋杀案》：谋杀只是外衣

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部悬疑片。有轻微剧透。

一间自带神秘气息的皇家酒店，七个心怀鬼胎的陌生人，怎么看，这都是悬疑电影的标配。接下来，按照通行的套路，出场的角色将会一个接一个领便当，而他们之所以会聚集在此的谜底也会逐渐揭开。不出意外，主要人物之间必然会存在着千丝万缕的联系。影片结尾，高潮如期上演，或煽情，或悲催，总之，真相大白，观众也得到了心理上的满足。至此，一部合格的悬疑电影大功告成，曲终人散。

如果在叙事技巧方面再下一些苦功，在演员阵容方面愿下一些血本，更可以保证电影在商业上的成功。而《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale），果然没有让人失望。导演玩起了多视角叙事，众人的行动互为补充，环环相扣，给观众留下了足够多的悬念。各角色不仅身份成谜，皆是有故事的人，且在导演的花招之下，都呈现出一副与真实性格相反的面孔，着实有趣。

本片的参演明星阵容，也算得上豪华。杰夫·布里吉斯老当益壮，乔恩·哈姆展现熟男魅力，因《五十度灰》一举成名的当红女星达科特·约翰逊也奉上了不过不失的表演。更不用说，饰演邪教教主的“雷神”海总，又让观众，尤其是女性观众尖叫了一回。

说了那么多《皇家酒店谋杀案》的可取之处，又到了转折的时候了。如果整部电影只有上述卖点，那么它顶多也只达到了爆米花电影的标准。看过即忘，就是等待它的命运。显然，导演也认识到了这个问题。看得出，他还有些不服输的劲头。于是，扒开电影披着的谋杀案外衣，我们终于看到了理想主义的情怀。

由乔恩饰演的忠心耿耿的联邦探员伪装为市侩的商人，其实却是个正直的好人。他本可以在完成任务后走人完事，没想到却因为多管闲事儿丢了性命。身为执法者和父亲的他，无法对少女绑架案视若无睹。拥有正义感的他，却成了第一个退场的悲剧人物。毋宁说，联邦探员的不幸遭遇是上世纪六十年代美国政治黑暗的缩影。直接向胡佛局长报告，被迫充当密探，说到底，探员也不过是政治游戏中的小棋子而已。

而刘易斯·普尔曼饰演的酒店管理员迈尔斯就更让人同情了。从越战战场归来，立誓不再杀人的他为了救助陷入险境的同伴，在影片结尾结结实实地威武了一把，一扫之前的怯懦形象。他也是个善良的孩子，因为不想伤害对自己抱有善意的某位大人物而藏匿了本该上交的监控材料。材料中所记录的，正是那位大人物不可告人的私密生活。迈尔斯也在临终前的忏悔和无助，诉尽了越战给一代美国年轻人带来的无法弥补的心理创伤。

两个好人的生活都不如意，春风得意的是谁？风流潇洒的邪教教主海总是也。海总演的比利·李在海边成功地“勾引”了一个离家出走的失落女孩，并用花言巧语和裸露的美好肉体，让女孩对他死心塌地，也为影片最后的对决埋下了伏笔。极具煽动力的他，聚集了一批善男信女，只为满足自己的私欲，可谓魅力与邪恶的矛盾体。海总在影片中看似嚣张，但正如黑人女歌手所言，只会装腔作势，寻找弱小的或者迷途的猎物罢了。他的风骚出场，代表着上世纪六十年代美国社会的某种混乱态势。

好人被压抑，邪恶被放纵，但这终究只是暂时的。最终在血腥谋杀案中幸存下来的又是哪位？是黑人女歌手达琳（辛西娅·艾莉佛饰演）和盗亦有道的假神父弗林（杰夫·布里吉斯饰演）。达琳是影片中唯一一个没有任何秘密的角色，动不动就展现美妙歌喉的她，甚至让本人怀疑导演对其偏爱有加。随着影片剧情的深入，我们才了解到，这位歌唱技艺极为高潮的女歌手，因为自己的肤色备受歧视，可谓怀才不遇。而导演，显然给了她充足的展现才能的机会。

上世纪六十年代，美国黑人逐渐走上前台，开始在文化的各个领域发挥重要作用。达琳从一开始的备受歧视和侮辱，到结尾时在舞台上大放异彩，隐含的意味不言自明。 从不公、混乱，慢慢转向自由和平等，本片的理想主义情怀在影片结尾处女歌手和假神父的相视一笑中得到升华。

可是，本人还是不得不说这个可是，如果影片主创确有探讨社会理想的意图，那么呈现出的结果又是不让人满意的。141分钟的篇幅和容量可能会让一般观众难以忍受，影片节奏稍慢之处极易产生“尿点”。说到底，缺了商业的噱头，本片主创恐怕根本没有机会表达自身的理想和情怀。而导演的功力稍欠火候，以至于把1960年代美国的各种流行元素强行压缩在一部影片后，也带来了水土不服的糟糕观感。这可能是一个无解的问题，也是一个让人心生遗憾的问题。因此，《皇家酒店谋杀案》也许是一部佳作，但离经典还有很远的距离。