从互联网精英到电影导演，他用三年时间记录“直播帝国”

几年前，真人直播悄然走近生活。近来脱口秀、演唱等节目热度下降，游戏直播市场份额上升，直播格局不断洗牌。

网络，看似虚拟，却让主播们迅速蹿红，身价过千万，也可以跌至低谷，门庭冷落。

和现实一样，主播们与粉丝、名利充满纠缠，遍尝冷暖，也由此折射出人性的某些执念和脆弱。直播上草根与金主一同狂欢，背后是巨大的利益齿轮转动，人气角逐，财团争雄。

老李的故事

老李，有时也被称为李先生，在直播的世界声名卓著。与其他主播不同，老李的直播间更像是一个指挥厅，而他的粉丝们就是麾下的千军万马。

影片中对他的特长形容为“脱口秀”，他更像虚拟世界中的一位将领，鼓舞士气，解读人心。

在粉丝眼里，老李重视情义、与粉丝们冷暖共振，这样的人际关系比现实中容易获取，而在网络上也更能放开拘束，老李的直播间由此聚集起一批忠心的“兄弟”。

其实，时而言谈潇洒、时而语调深沉的老李，在人气极高的那一年，仅仅25岁。

跟家中长辈见面，老李说，他自己还是个孩子，的确。

不过那时，老李已经拥有自己的家庭。妻子是直播公司的高管，老李的直播间外，就是儿子玩耍的客厅。很长一段时间，老李都过着这样的生活：妻子照料日常事务、老李在家中定时直播，有时出来陪陪孩子。

躺在家里的沙发上，老李发呆、玩微信，也让儿子捏捏他腹部因为久坐长出的赘肉。

网络平台上的金钱角逐，丝毫不让步于现实的游戏规则——平台是虚拟的，但粉丝发送出去的金额都是真实的。

年度盛典，也就是看哪位主播收到的金钱最多。直播平台上活跃着无数“人民币玩家”。

他们中有奋力一搏的屌丝，从微薄的工资中抽取一丝参与的满足，也有挥金如土的富豪，轻点一次鼠标，就是几十万甚至上百万，在众人的欢呼与主播的迎合中获取成就感，他们就是这个虚拟王国的“国王”。

从游戏规则来说，主播们需要屌丝的狂热，更需要“国王”的青睐。老李在年度PK中呼声极高，他自己也信心十足。终极竞争中，他却在最后败下阵来。有人说支持老李的“国王”们还不够雄厚，也有人说，老李没有“公会”当靠山，为他刷钱刷人气。

“公会”是直播平台逐渐形成的利益共同体，他们为旗下主播给予巨额支持，策动支持的旋风，最终引诱粉丝钱包。

老李输了，作为一个将领，他心有不甘；作为一个20多岁的年轻人，他格外在乎成败。

镜头中，老李说，他不仅是为了他自己，更是为了千千万万热爱他的粉丝；老李的粉丝说，他们都欠老李一个第一。

主播与粉丝们来来往往，由此酝酿出的情绪可见一斑。同样，镜头轻轻一转，老李的妻子精通直播经营之道，她说，他们不是为了让老李赢，为的是让他们自己站到第一的位置。

输掉的老李，生活也因此遭受波及。或许有一瞬间也失去了理智？老李与妻子争吵不断，一气之下回到北方，试图将直播的逆境扭转。人们看到他的付出、坚持、顽强，但像很多现实处境一样，在庞大的整体之下，个人的争取努力或许是微乎其微的影响。

“女神沈曼”

片中另外一位主人公沈曼却不同，这个早熟的女孩子一边参与直播工作，一边与家人一同生活。在直播界，沈曼红极一时，虽然年纪小，却能与各路看官应对圆融。

与老李不同的是，因为家长的陪同、把关，即便直播人气高、收入多、充满变数，她和家人始终是冷静的，似乎置身事外。

沈曼父母离异，跟随打工的父亲来到广东，十多岁就玩起了直播。导演吴皓说，沈曼走过性感路线、搞怪路线，走女神路线的时候，终于走通了。

沈曼在网络上吃得开，日渐收入不菲。父亲因为生意失败，没再工作，和现任妻子、沈曼住在一起，他们也照管沈曼的饮食起居。

每天，沈曼涂着厚厚的妆容，唱着甜美通俗的歌，不断累积世俗对她的青睐，也似乎在精致富贵的梦中也越陷越深。

她和很多女孩一样，向往公主般的生活，也用这样的形象撩拨着网络上的粉丝。沈曼与富豪们交往密切，流言越积越多，甚至在直播中与人对骂。

老李、沈曼都是从工薪阶层飞升成为“偶像”，他们没有太深奥的表达技巧，从一个观看直播的普通人转变为主播，用极其平民化的歌声、笑料、谈资与其他普通人走的更近，主播与粉丝共同完成了他们对生活的想象。

这部名为《虚你人生》的纪录片拍摄近三年时间，导演吴皓说，主播们最打动他的，就是他们的真实。“直播之所以好看，是因为那些主播愿意把自己真实的、包括有些不好看的东西展露出来，让粉丝感觉很亲切。”

西南偏南电影节 纪录片主竞赛单元 评委会大奖

洛杉矶亚太电影节 国际纪录片单元 评审团大奖

旧金山CAAMFest 最佳摄影奖

新西兰Doc Edge纪录片电影节 最佳国际导演奖

洛杉矶华语电影节 最佳纪录长篇奖

西雅图国际电影节 纪录片主竞赛单元提名

国际纪录片协会奖（IDA) 最佳创新提名

直播的背后，是主播、粉丝、土豪、网络平台等共同组成的精神王国。

在娱乐化的网络之下，有钱人在这里挥霍、社会底层在寻求慰藉、直播公司精心运营。

直播平台不仅仅是简单的娱乐放松，它也映照着那些以金钱为通行证、迷醉混乱的价值判断，像狂欢和战斗一样，当情绪高涨到极点，也同样顿感虚无。

吴皓说，他希望这部影片能够给人们带来反思：

“我们在觉得片中的人物很夸张的时候，我们自己跟技术、跟手机、跟互联网的关系又是什么？我们自己是不是也多多少少像《虚你人生》里的模样，陷入网络里边拔不出来。”

揭开“屌丝文化”背后的真实情感

GZDOC专访《虚你人生》导演吴皓

三年半的创作背后：最打动我的是主播们的真实

GZDOC：您是从什么时候开始关注直播现象的？

吴皓：14年的夏天，我正好回国调研一个新的项目，有一个朋友他做财务分析，他说“你听说过YY这家公司吗，我在做调研，我看不懂他们的模式。”所以我就去研究了一下，调研后发现真有意思，富人、穷人都在一起网络狂欢，所以当时就涌出拍摄这个题材的念头。

GZDOC：《虚你人生》这部片子前后制作了多长时间？

吴皓：拍摄周期大概是差不多两年，剪辑也花了两年，这中间重叠了有大概半年，就是还没有完全拍摄完毕的时候就开始做剪辑了。整个时间是三年半。

GZDOC：整个三年半，一共剪辑了几版？

吴皓：剪了20多版，不停地剪。因为这个故事很复杂，一方面要讲他们人物的故事，还有粉丝、土豪、公会、平台。它涉及的范围很大，怎么去平衡，同时把控这个节奏，所以整个过程调了很长时间。

GZDOC：最后剪辑的成版肯定是跟刚开始您的设想会有很大的差别吧？

吴皓：对。因为最开始只想拍他们的一个年度盛典，结果其中的一个主要人物在我拍完第一个年度盛典以后，她就整了容、搬了家。这就逼着我继续跟踪拍摄，又拍了第二年年度盛宴，整个故事的架构就完全不一样了。

GZDOC：或许这就是纪录片拍摄过程中的不确定性，您怎么看待这种“不确定性”的？

吴皓：其实人的生活是很复杂的。拍什么、不拍什么，导演得有一些自己的想法。

我个人的工作方式是，在进入故事之前我会对期望的东西有一个假想，然后在拍摄过程中不停地去调整结构，这当然还是以事实为依据。

这就像一个探险一样，你不知道中间会发生什么。

GZDOC：今天主人公也来到了现场，在整个拍摄过程他们哪里最打动您？

吴皓：我觉得他们最打动我的就是他们的真实。直播之所以好看，是因为那些主播愿意把自己真实的、包括有些不好看的东西在粉丝面前展露出来，让粉丝感觉很亲切。

他们（主播）在我的镜头面前也非常真实。他们把自己很多不好的东西都展示了出来，我觉得很感动。

我之前其实对所谓的“屌丝文化”并不真正了解，以前也有偏见，但在真正了解他们以后，就觉得这些人表面上看起来可能是很可笑的，但每个人都是有血有肉的，很丰富的，有真实的情感。

我这部电影是拍给年轻人看的

GZDOC：在您看来纪录片是一种什么样特质的艺术作品？

吴皓：在我自己看来，纪录片其实应该叫做纪实电影，就像纪实文学一样，有各种各样的流派、创作方式、风格。那纪录片也有各种各样的方式，有以采访为主的、有教育性的，还有一些像我自己个人比较喜欢的，主要是讲人物的故事，而不是讲一些社会议题的东西。

GZDOC：这部片子当中用了很多的特效，有评论说这样的剪辑太花哨了，不像是在做纪录片，对于这个问题您怎么看？

吴皓：西方的电影人在做很多的尝试，比如说有些以前靠口述的故事，现在会把发生在过去的故事，雇佣演员，用剧情片的方式重新演绎出来，夹杂在真实的纪录影像里边剪成电影，也有一些电影把纪录片做成了动画。

《虚你人生》相对是有一定的创新，因为我们生活在一个科技时代、网络时代，但片子里的那种特效镜头其实已经司空见惯了。

特效镜头只是导演用的一种手法，用来强调导演的某个观点。所以我就不觉得这是作为纪实电影应该回避的一种手段，既然是一种手段，我们都可以来用讲故事。

同时我自己觉得咱们中国当下的很多故事确实是也挺科幻的，挺荒诞的，尤其国家在科技进步和使用上速度比西方要快，我就很想把这种感觉讲出来。

还有一点，我个人觉得我这个电影是拍给年轻人看的，我更关注的是年轻人在观看的过程中会不会被故事吸引。

GZDOC：您希望年轻人从这个电影当中得到什么样的感受呢？

吴皓：这部片子走了很多电影节、在美国那边也上了院线，我也跟观众做了很多互动，我觉得观众看到我的电影后，一个最大的感觉就是shocked，他们被惊呆了。

第一是不知道有这样的世界存在，第二是不知道这个世界有那么复杂、这么搞怪。

对于年轻人看了这个电影以后有什么想法，我自己没有什么特定的希望，我更想让大家思考的是，为什么中国的网络直播形成现在这个样子？我们在觉得片中的人物很夸张的时候，我们自己跟技术、跟手机、跟互联网的关系又是什么？我们自己是不是也多多少少像《虚你人生》的模样，陷入网络里边拔不出来。

从互联网到纪录片：

做艺术，最重要的是自己“去做”

GZDOC：您之前在美国读生物，还有商科，然后又在互联网公司工作，最后转行来做纪录片。您的人生经历对于影像创作有帮助吗？

吴皓：有的。每个导演想讲的故事和讲故事的方式都会受他人生经验的影响。比如说我以前是学科学的，科学里边我们一直认为没有绝对的真理，除非你有很广泛的数据验证，那才能被叫作真理。

所以我做片子的时候一般都会关注人物，我从来不想用纪录片来讲一个宏大的社会现象或者下一个绝对的定论，我只能去讲人物的故事。

而我自己在互联网的经验可能就会让我对网络直播这个现象里的一些商务逻辑和整个生态圈的运作更感兴趣。

我可能会更多关注群相，所以在《虚你人生》这个片子里面，其实拍的不光只是网络主播的故事，也拍了他们整个生态圈，比如土豪、屌丝、粉丝的故事。我觉得就像剥洋葱一样，一层层剥下去，才让大家真正了解。

GZDOC：可以看出您从纪录片创作中其实有很多体悟和收获。

吴皓：对，我觉得做艺术的更重要的是自己去做。《虚你人生》严格意义上来说是我的第三部片子了，《非北京不可》是第一部，《成名之路》是第二部。每一部都是自己去学习、去琢磨，慢慢积累。

GZDOC：也会有很多新人想进这个行业，肯定也会遇到这样的境遇，您对新人有什么建议吗？

吴皓：本来做影视、做任何媒体都难，我觉得纪录片更难。其实在国内这方面的资金支持比较少，海外多一些，但是竞争也大很多。

我觉得你要做一定是因为你真正的喜欢这个，所以我觉得想做的朋友都应该拿起你的 DV，用你的iPhone开始做，试着做做短片，短片做了做长片，才能知道你喜不喜欢那个过程，你要能坚持下来，一定是因为你很喜欢那个过程。

GZDOC：您接下来会做什么样的题材和作品，目前有没有在进行中的？

吴皓：现在我刚帮Neflix完成了一个39分钟的纪录短片,讲我个人家庭的故事，所以说现在那部片子正在完成的过程中间，可能明年二季度在Neflix上面播。

GZDOC：您对本届中国（广州）国际纪录片节有什么样的印象？

吴皓：我就觉得主办方安排得非常好，整个过程都很顺畅，节展资源规划安排得都很好。中国（广州）国际纪录片节作为咱们国内的第一大节，中国的纪录片跟整个国际市场接轨，跑得更快一点，接得更好点，会对整个行业的帮助更大。