雷平阳：那一刻，我手上端着的是一杯独一无二的冰岛茶 | 纯粹新书

茶山

作者：雷平阳 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024-07

雷平阳的散文写作扎根于乌蒙高原和横断山脉那一片神奇、敞开而又隐秘绽放的山川河流，既有高原的天然厚朴和江水奔腾的野性，又远接《山海经》《搜神记》《夜航船》等构建和延续的华夏古典文脉，彰显着社会学、地理学和文化学意义的宽阔和深刻。

——《十月》文学奖授奖词

雷平阳的写作旨趣，既有天空般的广袤，又像尘土一样卑微。他站在故乡经验的针尖上，怀想世界天真的童年，也领会个人生命的灿烂与悲情。

——华语文学传媒大奖诗人授奖词

雷平阳在他的散文书写中，坚持着他的诗歌秉持的地方性和小叙事，以此凝视、静观和告慰着他熟悉的山水、亲切的乡民和敬畏的神灵。看似散淡、闲适的书写中涌动着朴素而执拗的力量，借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。

——《钟山》文学奖授奖词

作者自然地游走于云南的地域山水和人神之间，民族、自然的文化生态，与幻想梦境的超验思绪聚合，使稔熟的人事物象焕发出陌生化的光芒。

——陆游诗歌奖桂冠诗人奖授奖词

将四季与日常置于云南一碗茶中

文/雪樱

英国艺术家赫伯特·里德说过：任何好的艺术“总是包含着一定的奇异性”。诗人雷平阳的作品就具有这种审美特质，于众声喧哗中呈现“奇异”，在广袤大地上打捞“微小”，辨识度高、共鸣性强、浪漫色彩浓，用他自己的话说，自己是一个热衷于在“小地方”开启个人宇宙的诗人。最新出版的散文集《茶山》是一次集中的体现，他深入云南茶山地区进行田野调查，也是一个人与云南普洱茶文化的深度对话。

毋庸置疑，《茶山》是一座难以掘尽的精神之山，也是人类与万物的灵魂互照。这本书体量不大，却越读越厚，集茶文化、博物学、民俗学、人类学、茶学等于一体，容易让人想起法国作家列维-斯特劳斯《忧郁的热带》，对理解人类的多样性大有裨益。雷平阳游历茶山二十多年，深入云南易武、倚邦、习崆、布朗、南糯、忙糯、大雪山等古茶山寻访与记录，以小见大，探幽问道，用细腻的诗意之笔勾勒出一幅五彩斑斓又奇幻多端的茶画长卷。

从现实中看，将茶书作为文学谱系的一部分，实为罕见。雷平阳的茶书写不外乎两方面线索：一是与自然对话，以“一片叶子”的溯源，反映社会生活和时代变迁。从“苦叶子”到“金叶子”的致富之路，也抛出生态保护与文化传承的永恒议题。二是文学的进击，“我是在寻求支撑我文学理想的精神策源地和诗歌美学空间，以及众山之中普遍存在的神迹与寓言”，最终指向日常的共性经验和无限的可能性。因此，《茶山》是文学国度的“二次开拓”，也是诗人献给这个世界的芬芳礼物。

雷平阳《茶山》书籍设计展开图

书中引用加拿大人阿尔维托·曼古埃尔的观点，“纸上的文字带给世界一种连贯性”，所谓“连贯性”是使命也是责任，对茶农来说则是“久旱之后龟裂的焦土上又生出新的生命”，诗人由此开启了一次又一次的艰难跋涉和纵深探索。与当下文坛常见的“采风”或“客居”不同，雷平阳同时拥有史学的胆魄、诗学的敏锐和博物学的学识，在探秘和行走中提出质疑、推翻谬论、揭露真相。五大茶山的衰败原因并非因为法国人的打压，曹当斋管理茶山因杰出贡献名垂青史，茶树的消失直接导致架空老寨的消失，罪魁祸首竟是瘟疫。而茶商张应兆勒石立碑的“茶碑案”，将茶市之乱和茶市之艰和盘托出，令人唏嘘不已。

茶脉与文脉相通，以文通茶亦是观照人性本身。雷平阳注定是个多面手，他把诗歌拖进散文，为叙事文本注入精神质地。借北大人类学研究生肖志欣的视角，他亲历僾尼老人的树桩葬礼，并去拜见祭师“贝毛”。他以与创立“俸氏号”茶叶“冰岛王子”俸健平二十多年的交往，见证普洱茶领域的香火传承，以天然的冰岛老寨傣族原生身份，沉默而坚实地做着冰岛茶的“灵魂塑造”工作。还有，诗人跟随他们入山的见闻，他着墨最多的描写莫过于树先生。与其说他去访问树家族，毋宁视作在大地上重塑一门宗教。他有感而发：“在大雪山野生茶树群落的边缘，登山路上，满心虔信地朝拜树先生的过程中。那一天，那一刻，我手上端着的是一杯独一无二的冰岛茶！”当然，他写下的野生古茶树实录笔记不啻于一份野外报告，精确的数据、现场的考察、文化的思辨，读来开拓眼界，又气象万千。

雷平阳《茶山》书籍展示图

傣族有句古歌：“你喝了茶叶水，你就看见了鬼魂。”茶叶沉默不语，但茶有灵魂——不老的茶山，就是不老的灵魂。大山或会移平，茶树却生生不息；茶树或许有一天被连根拔起，但制茶人的精神（工艺）永是传承。因此，雷平阳把老茶人视作茶神，而茶人则把茶神恢复为有血有肉有缺陷的茶人。茶人与手工匠人异曲同工，拒绝流水线的千篇一律，崇尚专注和敬畏心。以“曼迈兑茶”品牌为例，曾有茶农以其他茶冒充生态茶，查获后被烧毁，并遵照村约进行检讨。

全书有句话，堪称点睛之笔：“我和石头不需要去陈述性的文字中间寻找镇静剂，就可以看见未来的时空里已经高悬着无数诱人的发光体。”所谓“发光体”，指向超越现实的精神力量，哪怕光芒微弱如萤火虫，也是不灭的希望。诗人擅长运用大事记、碑文、村约、石碑等传统文本，以还原历史的现场，增加真实性和可读性。他把这种非虚构手法发挥到极致，文字之外溢出的想象与悲欢，乃是作者内心的镜像，何尝不是茶山群落与芸芸众生的互相依赖呢！由此可见，茶山映照人性和神性，拂照人世间的冷暖与聚散。

“将宇宙森罗万象置于一碗茶中。一碗茶，就是整个世界的缩影。”俳句诗人小林一茶如是写道。茶山即被遮蔽、被遗忘的精神家园，雷平阳走进它、拜访它，与它精神对谈，并于碑刻、寺庙、遗址、藤蔓等历史褶皱中获取一鳞半爪的讯息，以最大化逼近真相，用在场性对接历史，去魅的同时，获得精神的向上升腾。因此，雷平阳把自己“托孤”给茶园，就是以生命的名义回归自然的怀抱，带给人类以精神的启示——每个人都是茶叶源头上的一种日常形式。当茶山复活，摆到茶桌上，幻化为杯中碧波荡漾，进驻到味蕾里，一片叶子也是神迹，一棵茶树也是四季。

雷平阳《茶山》书籍展示图

（本文原题为《新书推介 | “将四季与日常置于云南一碗茶中” · 雷平阳《茶山》，转载自微信公众号：钟山）

茶山

作者：雷平阳 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024-07

《茶山》是著名诗人、散文家雷平阳时跨二十余年，对云南易武、倚邦、习崆、布朗、南糯、忙糯和大雪山等古茶山的体察记录与文化论证。作为茶文化研究者，作者集文学创作与茶文化生态学研究于一身，涵盖从西双版纳到临沧等古老茶区的著名茶山及其文化生态，集文学、文化人类学和茶学之大成。此书为作者茶山书写文字的精微之作，全方位展现了普洱茶核心产区的精神档案和茶山画卷，是人们探知澜沧江流域茶山文明和云南少数民族茶神奇观的必备之书。

雷平阳，当代诗人，散文家，一级作家，现居昆明。中宣部“四个一批”人才暨“全国文艺名家”，中国作家协会全委会委员、诗歌创作委员会委员，中国诗歌学会常务理事，云南省作协副主席、诗歌创作委员会主任。著有《风中的群山》《天上攸乐》《击壤歌》《云南记》《送流水》《修灯》等诗歌、散文集四十多部；曾获人民文学奖、人民文学年度诗人奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语传媒大奖诗歌奖、《钟山》文学奖、花地文学排行榜诗歌金奖、中国诗歌学会屈原诗歌奖金奖和鲁迅文学奖等重要奖项；有众多作品翻译为英、法、西、葡、波兰、俄、日、韩等语言。

原标题：《雷平阳：那一刻，我手上端着的是一杯独一无二的冰岛茶 | 纯粹新书》

阅读原文