下载客户端

今日霜降｜人间至此秋色尽

2024-10-23 15:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

甲辰年 / 拾捌霜降

2024年10月23日 - 2024年11月6日

豺乃祭兽；草木黄落；蜇虫咸俯

中国 · 传统节气

今天，10月23日霜降，这是隶属秋季的最后一个节气。秋时已暮，亦称杪秋（杪miǎo，树梢）。秋，即将画上句号。秋曰素秋，风曰谢风，辰曰霜辰，草曰衰草，木曰疏木。“气肃而霜降，阴始凝也”，水汽凝华为白色冰晶。

古人认为：“夫阴气胜则凝为霜雪，阳气胜则散为雨露。”露是润泽，霜是杀伐，正所谓“霜以杀木，露以润草”。霜，代表了上苍对待万物的态度由慈到严的转变。冷霜初降，等一叶红透的枫香。霜降一过，虽然仍处在秋天，但已经是“千树扫作一番黄”的暮秋、残秋、晚秋。

霜降百草枯

对于节气起源地区来说，“霜降见霜花儿，立冬见冰碴儿”。

虽然民间仍称霜降为“下霜了”，但在汉代，人们便已知晓霜是“其由地发，不从天降”的道理。《论衡》有云：“云雾，雨之征也。夏则为露，冬则为霜。温则为雨，寒则为雪。雨露冻凝者皆由地，不从天降。”霜并非从天而降，而是遇物而凝。当近地面的温度低于0℃时，水汽凝结成晶莹的霜花或冰针。我们以“凌霜傲雪”形容性情的坚韧，以“饱经风霜”形容岁月的磨砺。“风刀霜剑”，霜被描述成一种锋利的冷兵器，成为“肃杀”的代名词。

谚语说：“寒露百花凋，霜降百草枯。”所谓“霜杀百草”。但真正“杀百草”的，不是霜，而是冻。在大气中水汽凝华为霜的过程中，反倒会因凝结潜热释放而减缓气温的下降。导致冻害的元凶，是与白霜伴生的零下低温。实际上，当水汽极度稀少的情况下，往往近地面温度虽然远低于0℃，并没有白霜，但作物也会遭遇冻害，被称为“黑霜”。白霜很萌，黑霜很凶。白霜蒙受的是不“白”之冤。当然，“霜”不仅杀百草，也杀百虫。

说起霜降，便会想起《西厢记》里的长亭送别：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”有人觉得《西厢记》写到这儿最好画上句号，霜降之后的景物太凄凉。但我总觉得，霜色愈浓，秋之暮，反倒是秋季最多彩的时期。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”霜降物候，草木黄落，蛰虫咸俯，该飘零的飘零，该潜藏的潜藏。

古人说：“圣人之在天下，暖然若阳春之自和，故润泽者不谢；凄乎若秋霜之自降，故凋落者不怨。”我们或许悲秋，但我们不是“凋落者”，不知道它们是否无怨。它们应候而荣，顺时而凋，或许一切自当如是，便可了无怨念。一切，都只是时令之物象，“物系于时也”。“春也吐华，夏也布叶，秋也凋零，冬也成实，无为而自成者也。”

糖炒栗子与烤红薯

霜降之后特别具有怀旧感的两样吃食，一个是糖炒栗子，一个是烤红薯，是很多人在深秋到初冬时节的挚爱。不用吆喝，飘着的味道便是最好的广告。在它们的诱惑力面前，我们的抵抗力顿时便清零了。

《燕京岁时记》中写道：“十月以后，则有栗子、白薯等物。栗子来时用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。”其实，守着一包糖炒栗子，还能先是潜心诵读，毅力满格之人啊！

“白薯贫富皆嗜。不假扶持，用火煨熟，自然甘美，较之山药、芋头尤足济世，可方为朴实有用之材。”白薯，各地的叫法很不一样，地瓜、红苕、山芋、番薯等，近年来更是被列为健康食品。

老人们总说霜打过的红薯会更甜。主要是因为霜降后昼夜温差比较大，白天光合作用合成糖，淀粉，夜间温度较低消耗比较少，积累的比较多，于是就甘甜可口。但霜降后红薯受到低温冷害影响，也不利于储存，很多人也选择霜降前挖红薯。

古时霜降收稻忙

《清嘉录》中记载：“（吴地）稻田收割，皆以霜降为候。盖寒露下来，稻穗已芜，至霜降乃刈之。霜降时节，收稻事毕。谚语说：寒露没青稻，霜降一齐倒。”可见，清代气候较现在寒冷，物候迟滞，江浙地区也要顶着霜降收稻。

现在江浙地区的一季稻，一般在寒露时节收割停当，至少提早一个节气，由霜到露的差别。

“寒露到，割晚稻；霜降到，割糯稻”这句农村俗语还传达了一些农业生产的道理。“寒露到，割晚稻”的意思是，当寒露节气到来时，晚稻已经成熟，可以开始收割。“霜降到，割糯稻”的意思是，当霜降节气到来时，糯稻已经成熟，可以开始收割。

一季稻谷，别说耕耘，黄熟之后，更是有令人们累并快乐着的多重“工序”。第一，收刈。“满目黄云晓露晞，腰镰获稻喜晴晖。儿童处处收遗穗，村舍家家荷担归。”第二，登场。“年谷丰穰万宝成，筑场纳稼积如京。回思望杏瞻蒲日，多少辛勤感倍生。”第三，持穗。“南亩秋来庆阜成，瞿瞿未释老农情。霜天晓起呼邻里，遍听村村打稻声。”第四，筛。“谩言嘉谷可登盘，穅秕还忧欲去难。粒粒皆从辛苦得，农家真作白珠看。”第五，簸扬。“作苦三时用力深，簸扬偏爱近风林。须知白粲流匙滑，费尽农夫百种心。”第六，入仓。“仓箱顿满各欣然，补葺牛牢雨雪天。盼到盖藏休暇日，从前拮据已经年。”

霜降三候

气象渐趋萧瑟，人们深知风雨不节、寒暑不时之贻害。古人认为霜降日宜霜，主来岁丰稔。所以有“霜降见霜，米烂陈仓”之说。该霜时便霜，虽然形若肃杀，但也算是应时而至的正常气候。如期而至，恪守时节规律，便是“正气”。

《淮南子》中有这样的观点：“三月失政，九月不下霜。”认为寒霜在（农历）深秋九月还没有正常降临，就可能是阳春三月政事存在失当之处。发生气候异常，追溯成因，尽管找到的理由未必正确，但反映出人们希望霜应当应时而降的理性心态。

“寒露不算冷，霜降变了天”，霜降到立冬，往往是北方一年之中气温下降速度最快的时段。

古人将霜降物候描述为：豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。

所谓“祭”，只是人们的一种臆断。肉食动物将自己的猎物摆放好，嘚瑟一下，在人们看来，仿佛具有了感恩上苍馈赠之祭礼的仪式感，例如，雨水时节的“獭祭鱼”，处暑时节的“鹰乃祭鸟”，霜降时节的“豺乃祭兽”等。小暑时“鹰始击”，鹰操练飞翔和捕捉的本事，然后处暑时“鹰乃祭鸟”，白露时“群鸟养羞”。古人猜测是因为“于时二阴既起，鹰感阴气，乃有杀心，学习抟击之事”。因为有了危机感，所以老鹰变得更加凶猛，不是在捕食，就是在进行关于捕食的“军事演习”。

鸟类对于气候似乎更有先见之明，未雨绸缪，应对时令和季节的变化，都留出了比较富余的提前量。而牙锋利、腿脚好的兽类在暮秋时节才开始筹集过冬的“粮草”，或许是因为“艺高兽胆大”吧。

《月令七十二候集解》中霜降之前的物候关键词往往是华、是秀（春华夏秀），是钻出的出，是降生的生，是鸣唱的鸣。霜降开始便是落、是俯、是冰、是冻。霜降时，其气栗冽，其意萧条，是摧残，也是磨砺。有很多草木甚至无缘拥有这番经受寒霜的阅历。有些早早黄熟，有些匆匆枯萎。“兰芝以芳，未尝见霜”，有些花草因为芳香馥

郁，没有长到霜降时就被人采走了，或被剪掉了。唉，有些花草，似乎也是吃“青春饭”的。

霜始降，百工休。

霜降抢秋，不抢就丢。

九月降霜天变凉，十月打扫晒谷场。

霜降前，苕挖完。

霜降后刨葱，十有九个空。

霜降拔萝卜，立冬起白菜。

霜降别刮风，禾苗好过冬。

虽然说“夏收要紧，秋收要稳”，但错过了时令，收成便会打折扣，尤其到了“抢秋”的霜降时节。

谚语说：“不怕寒露雨，最怕霜降风”，“九月肃霜，十月涤场”，陨霜如征伐，杀气浸盛，寒气入肌骨。

有一则谚语：“霜降节，鸡痩羊肥。”霜降时节，饲草充足，羊肥很好理解，但鸡为什么痩了呢？三伏天，鸡热得不怎么下蛋，秋季是辛勤产蛋的高峰期，机体消耗本来就大。萧瑟深秋，“霜降不生芽”，地荒了，虫子没了，草木枯了，连青草、菜叶都吃不到，青黄不接之际，鸡也就消瘦了。可见霜降时，真是几家欢乐几家愁啊！

霜降开始，草木、蛰虫只好休眠闭藏，梦想着下一个无霜期吧。

在我眼里，霜是大自然的魔法师。它最成功的作品是二红，红果和红叶。先说红果，就是红彤彤的柿子——红是很多水果成熟的标志，但几乎没有什么水果比柿子颜色更红的了。与柿子相比，红叶更加是霜降节气的主角。“霜叶红于二月花” “晓来谁染霜林醉？”“看万山红遍，层林尽染”……多美啊，那斑斓的红叶，奏响了秋天最美的音符。

霜降之后，饮食上需要注意什么呢？有人说了四个字：“减苦增甘。”怎么让我有了一种餐桌上苦尽甘来的感觉呢？！

不论晴雨，无关寒暑，快乐是最好的天气。

苏州园林里的霜降

榴熟子鲜。柿子披着晨霜悬在枝梢，游云流经澄净的高天，听候园林里最末一点秋的喧嚷，饱满的果实写给土地最浪漫的唱词。一叶黄落，万木秋声，陆离的颜色将烘染一年之中最清冷的时光。

霜衰万物，亦成就万物。经过寒霜洗礼之后，最后的秋，澄澈、透亮，没有了繁花分神，没有了众树喧哗，它在园林的小天地里，伴着亭台楼阁，绘成一幅清雅简约的素描画，还等你走入画中，细细体味自然哲理。