燕园80年代 | 纯真年代的成长回忆录

纯真年代·80年代北大成长回忆录

-翟栩 、 汪懿婷、鄭世彬、金艺彬-

在建国后的宏大叙事中，20世纪80年代作为一个特定的时间段，其重要性不仅仅在于其年份数字的标识，而在于它所承载的深刻的社会变迁、文化发展以及历史转折的独特价值。自1976年“四人帮”倒台后，中国社会步入了一个全新的发展阶段，这一时期就是我们通常所说的“八十年代”，虽非严格界定的十年区间，但确乎标志着一系列重大改革和社会进步的起点。

高考制度的正式恢复，无疑是这一时期的重大里程碑性事件，它不仅为广大的农村和城市青年提供了通过教育改变命运的公平机会，还为国家的发展注入了新鲜的知识血液。这一政策的实施，使得众多有志青年得以从田间地头走向高等学府，燕园内汇聚起来自五湖四海、怀揣梦想的学子，他们在这片学术的沃土上探索自我、追求新知，同时也孕育起对于未来的无限憧憬。

改革开放政策的出台，带来了一股强大的推动力量，深刻地改变了中国社会的面貌。这一系列的经济和社会改革措施，不仅促进了生产力的解放，更激发出全社会对于自由、民主等现代价值观念的广泛讨论。在大学校园中，青年学生群体成为这些讨论的主力军，他们通过学生社团、讲座、研讨会等形式，积极探讨国家发展的未来方向。同时，毕业工作分配制度使得学生无需担忧个人前途，因而他们能够无所顾忌地专注于学术研究和社会实践，为各类思想理论的探讨与实践的结合提供了可能。

八十年代，还是一个文化碰撞与融合的时期。一方面，以“伤痕文学”为代表的作品，以直面历史伤痛的勇气，触动了社会公众的情感共鸣，促使人们去深刻反思过去、重拾社会正义与人文关怀。另一方面，随着国门的进一步开放，西方文化、科技、管理经验等的引进，这一代的青年有着更加宏阔的国际视野，不断对现代化建设进行新的思考、提出新的期待。这种东西方文化的交互作用，不仅丰富了八十年代的文化生态，也为后续的文化创新与社会发展奠定了基础。

在这个大背景下，八十年代的青年群体展现出了复杂而多元的特性。他们既有属于青年的纯真、激情和理想主义色彩，又在时代的洪流中迅速成长，学会了理性思考和批判性分析。在新旧交替、中西碰撞的过程中，他们既保持了对传统文化的尊重与继承，又勇于接纳新知、积极探索适合中国国情的现代化道路。可以说，八十年代的青年是变革的亲历者、见证者，更是变革推动者，他们的经历与贡献，构成了那一时代最鲜明的特征与价值所在。下面我们将通过讲述四位主人公的求学故事，展示八十年代属于北大人的成长与生活。

拳拳爱国心，殷殷奋斗志，

青春无限情，唯望祖国兴

01

收到录取通知书的那一刻，父母就开始为立群打点去北大报道的行装。铺盖、饭碗等生活用具统统被塞进了一个泛着油光的大黑木箱子里，这是立群家中最看得过去的一件家具。等一切都收拾妥当，如做梦一般，立群已经走出家乡的小县城，站在了北京的大街上。

柴油发动机的轰鸣声隐隐传来，等车的人逐渐躁动起来，纷纷向前挤去。不一会，一辆半漆成绛红色的斯柯达科罗莎拖着挂车向人群驶来，这便是32路公交车，车身上嵌着的蓝色水牌写着“动物园-颐和园”。“这便是我要坐的车了”，立群心想着，背起自己的“行李箱”，坐上了去往海淀的公交车。

“北大站到了”，公交车售票员喊道。此时车上已经没有多少乘客了，大多数人在中关村就下了车，余下的几人应该是去颐和园的，在大伙的注视下，立群背起“行李箱”在北大站下了车。稍稍往前走几步，北大南门“咻”地出现在立群的眼前——巨大的红底横幅上印着“迊新站”三个宋体字，立群一时间激动极了，“终于到学校了”，他向校门奔去。

填完报道资料，立群从衣服夹层里小心翼翼地取出手帕，从里面拿出5块钱交给老师，旁边的高年级同学随即递给他一把木板凳，并交代他一定要保管好。走出报道站好远后，“凳子丢了，钱就退不了了”的声音仿佛还萦绕在立群的耳边，他不自觉地抱紧了自己的木板凳，同时四处打量着校园，寻找着自己的宿舍楼。

从这天起，立群正式成为了一名北大学生。

……

在学校，立群徜徉于知识的海洋中，感觉快乐极了。他只有一个烦恼，那就是肚子饿的实在是太快了，常常是吃完饭就感到饿。这时候的全国都还处于贫穷之中，成年男性每月只能兑换28斤粮票，女性则更少一点。开学的时候，立群领到了32斤粮票，他既惊讶又欣喜，虽然这些粮食对于一个正在快速成长的青年来说仍然是远远不够的，但立群已经感到十分满足了。上了一周学，立群逐渐学到了一些吃饭的小窍门——食堂最贵的菜品是排骨，需要4角钱，而大伙一天的伙食费大约为6角钱，所以这样的菜品是大部分同学都吃不起的。但是，在吃饭时间快要结束的时候，为避免浪费，食堂会降价售卖当餐的剩余菜品，这时，学生们便蜂拥而上，争先恐后地冲向那美味但却昂贵的饭菜。对于立群来说，购买降价后的排骨依然是一笔不小的花费，但有时实在馋极了，他也会加入排队的大军，等待着能吃到一份降价后的排骨。这时，立群最大的愿望便是可以吃饱肚子——大家都可以吃饱肚子。

……

北大校园里无处不是充满朝气的。未名湖边，博雅塔下……同学们三三两两地聚集在一起，说起课程作业、谈人生、谈理想、探讨国家的未来，几乎是无话不谈。立群也加入了其中，但他很少发言，总是默默地倾听。有一天，同系的一位同学说道，“我要成为一名化学方面的顶尖人才，为祖国的发展填写空白”，这激起了立群心中的共鸣，他不禁回想起上课第一天时在化学楼看到的横幅“欢迎你，未来的化学家”。虽未直接说出口，立群也在心中暗暗立下了读书报国的志向。

班级的氛围很好，立群很快就收获了一群好友。体育课主要是体能训练，而这之中最具有挑战性的项目便是拉单杠——有些男生拉到满脸通红、青筋爆出，也拉不上去几个，这时便听取“嘘”声一片，幸好立群的体能还不错，勉强逃过被大家取笑的命运。去食堂吃饭需要自备碗筷，大家便把碗筷装在书包里，方便下课就冲去食堂；清脆的铃声响过，老师竟还在滔滔不绝地讲，大家便将碗筷敲得丁零当啷响，只待老师一挥手，便整齐地涌向食堂。中秋节到了，全班决定出发去校外的公共公园团建——既不需要花钱，又收获了一片欢声笑语。班级的同学们之间是如此的亲密与融洽，立群在这里找到了家的归属感。

……

1981年3月20日，这是特别的一天。晚上，吃完晚饭的同学们没有去教室和图书馆占座自习，反而是搬着板凳聚集在了宿舍的电视房里——原来，这晚是男子排球世界杯亚洲区预选赛的决赛直播。立群和宿舍楼的同学们一齐挤在狭小的房间中，紧紧盯着那台黑白电视——韩国队率先夺得两分，但中国队很快就追平了，大家的心好像都悬到了嗓子眼……突然，转播卫星租用到期、信号中断了，留下一屋子人面面相觑，离门近的同学迅速跑回宿舍拿来了收音机，伴随着电流的声音，大家清楚地听到：中国赢了！一瞬间，安静的人群沸腾了起来，脚步声、欢呼声逐渐从宿舍楼遍及校园的每一个角落。立群一把抓起外套，也汇进了汹涌的人流。没有旗帜，大家便将破布扎在树枝上挥舞；没有乐器，大家便拿出桶、盆，使劲敲起来；什么都没有的人便鼓掌、喊口号，“中国万岁”、“中国队万岁”……在一片“交响乐”之中，队伍越来越大，大家便顺着水泥路，浩浩荡荡地向留学生楼进发。大家唱着《团结就是力量》，呼喊着“团结起来，为中华之崛起而奋斗”，立群的情绪也被点燃了，他从未如此大声地呼喊过。

经过留学生楼时，大家的声音异常响亮，呼喊着“团结起来，振兴中华”。队伍继续行进，走到一处空旷的草坪上，一块巨石耸立其中，这时，一位同学拿出笔刷，写下刚劲有力的四个字“振兴中华”，欢呼声瞬间又变大了一些。当晚，一条长龙在呼号和“交响乐”中冲出了校门，绕着海淀、中关村盘亘一周，这才浩浩荡荡回了学校。这时时间已接近一点，已经是早上了！……天色快要亮时，立群终于迷迷糊糊地睡着了，但“团结起来，振兴中华”的呼喊声仿佛还萦绕在他的耳边。

快乐的时光总是过得飞快，这是1984年的秋天，包括立群在内的许多北大学生都在为国庆35周年阅兵的大学生方队游行做着最后的准备。进入9月后，学校发了统一的服装，还发了彩纸，让学生们扎成花束，还有小彩旗。9月30日晚，立群仔细地检查了自己的花束和明天要穿的衣服，特意早睡为明早的方阵做准备。而在不远处的生物系宿舍中，几位同学准备做个横幅，写点什么，让全世界看看。“振兴中华”讲过了、“教育要改革”不够有特色……最后，有同学建议表达一下对邓小平同志的感情，因为当时改革开放有好几年了，成效也非常显著，而没有改革开放，他们也上不了大学。这个提议最终获得了大家的一致认可。可是具体写些什么呢？有同学提议写“邓主席万岁！”（小平同志当时任中央军委主席），但这种“文革”式的口号立马被大家否决了，最终同学们决定直接问声好，就写“尊敬的邓小平同志您好”，但又觉得句子长了点，于是决定就写“邓小平同志您好”。

大家越是讨论，越是胆大，干脆把姓氏也省略掉了，决定直接写成“小平同志您好”。几位同学拿来几张纸，但是一时找不到那么大的毛笔，索性将抹布卷成小棒，蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。字写好了，怎么做成横幅呢？想来想去，只好用床单，把六个字粘在上面。但把六个大字往床单上一笔画，床单却不够长，这时不知谁说了一句：“把‘同志’两个字也省去吧。”这时，热闹的宿舍突然变得安静下来，同学们忐忑极了，但最终，他们还是把“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上，再拆了拖把的墩布头，把横幅绑在木杆上，顶端缀以纸花，横幅便伪装成了一把巨大的花束。这时，时间已经到了凌晨两点，马上到集合出发的时间了。10月1日当天，立群所在的方阵刚走过主席台，就听到后面的队伍中发出一声欢呼，正不明所以时，老师已经催促着大家跑步离场了，于是立群只能先将好奇放回肚子里。回学校的路上，立群终于明白发生了什么，虽然还不能公开讨论，但他想，“这也太赞了！”第二天，“小平您好”的照片先后登上了《光明日报》和《人民日报》，校园顺时又恢复了往日的喧闹。

在北大，让立群留下深刻印象的还有多次学生自发举行的游行活动。1985年，刚结束访华还不足一年的日本首相中曾根康弘公然参拜靖国神社，此举激起了中国人民的愤怒，北大学生也气愤极了——他们在“振兴中华”碑下集结起来，向着天安门进发，呼喊着“团结一致，对抗外辱”。在立群的印象中，这时候北大的学潮很多，游行更是至少一年一次，但大家并不是为食堂不好等问题而奋起，而是为了国家——他们想要通过自己的力量使国家变得更好。

去大兴帮瓜农种西瓜、走入基层进行社会实践……大学四年的学习与生活使立群深深感受到“不了解中国苦难的人，是很难在科学上有所成就的”。于是，他准备去地方的研究所工作，“等切实了解祖国发展的需要后，我再更加有目的地读书”，立群说话时的眼神无比坚毅。

青春如朝日，自应蛮生长，

乘风破浪去，意气正飞扬

02

花开两朵，各表一枝。在立群迎着晚霞重新思考“未来”的含义时，君益正怀揣着对文学的满腔热情走进中文系的大门。然而，当他真正进入大学时，才发现现实与理想的距离极为遥远。中文系并非遍地都是浪漫的诗人和激昂的演说家，和在家乡一样操着浓重乡音的老师和枯燥的课堂仍然在这里存在。

第一次上课，当君益还在脑中设想自己的文学梦时，老师的一句话“咻”地“戳破”了君益对于中文系的一切幻想：“中文系不培养作家。”这句话像一颗重磅炸弹，在他心中炸开了锅。他原本以为中文系会是培养文学才子的摇篮，他也会自然成为这个“诗人的时代”中的佼佼者。但现实却告诉他，这里更注重的是对文学理论的深入研究和探讨。面对这些抽象的概念，君益第一次感受到了前所未有的迷茫。

这种迷茫在日复一日的课程中愈演愈烈，直到某一天，君益望着讲台上那位结巴的老师，心中忽然被不可消解的失望笼罩，他快步离开了教室。

君益并不喜欢中文系的授课内容，所以上课总是走神，完全无法集中注意力。然而，好在他愿意在课后翻阅大量书籍，深入钻研自己的兴趣所在。也就是在这一过程中，君益愈发怀念高中时那些充满激情的文学创作时光，怀念那些可以直抒胸臆的日子，因此，他无比渴望找到一条能够跳脱出这些仅在纸上谈兵的、枯燥无味的课程的道路。

大学二年级时，君益做出了一个大胆的决定——去旁听法学院经济法课程。在那个时代，为了学经济和法律而放弃文学被视为是一种堕落。但君益不顾一切地去了，他决心在另一个领域找到属于自己的天空。

在旁听经济法的一个学期里，君益发现自己对这个领域有着浓厚的兴趣。他开始深入研究各种法律条文和法院判例，试图理解其中的原理和逻辑。他发现，相比于文学理论的抽象和晦涩难懂，法律条文更加具体、实用、反映现实。他逐渐沉迷于这个领域无法自拔，甚至决定在研究生阶段专攻法学。尽管与自己曾经的梦想“越行越远”，君益却感到前所未有的充实和满足。他遇到了两位讲课深入浅出的老师，他们的课程让君益受益匪浅。他开始意识到，学习不仅仅是为了获取知识，更是为了培养自己的思维能力和解决问题的能力。

最终，君益坚定地离开了中文系，走上了法学的道路。他的选择引起了身边同学的一片争议，但他却毫不在乎——他知道自己想要什么、应该追求什么，也愿意为此付出一切代价。

尽管在中文系课程的学习中，君益很难就知识本身与老师结缘，但老师们所给予的关爱与谆谆教导，使他有勇气从中文系跨出，做出学法这个有些“离经叛道”的决定。初入燕园，君益在梦想破灭的失落和无人理解的怅惘中苦苦挣扎，也在是否要遵循内心走入法学院的决定中摇摆不定，渐渐生出了向长辈寻求指导的想法。但苦于那时没有便捷联系老师的移动设备，想要请教问题，只能“闯”去老师的办公室里。思索再三过后，君益终于鼓起勇气敲开了那扇木门、向老师们诉说自己的疑虑。在敲门前，他甚至已经做好了被老师批评的准备，但令他意外的是，老师们都微笑着鼓励他去追求自己的梦想。正是这次大胆的尝试，让君益看到了北大人对于理想超乎寻常的纯粹和热情，他不再拘泥于文学的形式，而是在法律的严正与诗歌的感性间寻找平衡，回归了对于文字最初的热爱。

在充满学术氛围和人文关怀的燕园，还有一位老师给君益留下了极深的印象，那就是时任校长的张龙翔老师。每当清晨的阳光透过树叶的缝隙洒落在校园里时，张校长便会骑着那辆老旧的自行车，穿梭在校园的每一个角落，“叮铃叮铃”的铃声便成为了北大清晨最动听的旋律。尽管身为北大校长，张龙翔老师却没有一点架子，常常驻足与路过的学生们交流，让每一个在异乡求学的学子都感受到了家的温暖。在老师们和蔼的关照下，君益渐渐对燕园生出了浓厚的感情。

在求学之路上，君益不仅有幸结识了众多学术造诣深厚、品格高尚的老师，作为他求知的引路人，更是邂逅了诸多志同道合、心灵相通的挚友，共同编织起一段段难忘的回忆。

在这间普通的宿舍里，住着十个性格迥异的青年，他们虽年龄相仿，性情、经历却大不相同，君益与这些青年一起成长，难免受到了他们的影响，自己的性格和为人处世的习惯也在不知不觉间改变。

每天傍晚，当图书馆的钟声悠悠响起，宿舍的热闹便开始了。首先登场的是“老大哥”，他擅长苏州评弹，每当心情大好时，便会自弹自唱一曲，那婉转的唱腔仿佛能够穿越时空，将大家带回古老的江南水乡。君益不仅是“老大哥”的忠实听众，更深受“老大哥”直率的个性影响，立志要做一个光明磊落的人；君益的上铺有点超能力，他总是能够找到那些藏在图书馆角落里、别人都找不到的书籍，因此，每次他带回宿舍的书，总能引起一阵不小的骚动，这些书往往也被众人传阅许久，而后才能回到他的手中；住在君益斜对面的室友写文章很有一手、考试也总取得高分，但在宿舍里却是个“毛绒玩具恐惧症”患者，只要在床铺上摸到触感柔软的东西便会尖叫，大家便经常以此捉弄他；还有一位室友则是记忆力超群的奇才，有一次，学校大饭厅举行唱剧表演，他竟然能把整部剧的台词都背下来，而且一字不差，让君益颇为惊讶……生活在这样一个充满特色的宿舍里，君益的课余生活总是充满了欢笑和惊喜，他们分享着各自的故事和经历，互相学习、互相鼓励，也共同见证着彼此的成长和蜕变，创造了许多难忘的回忆。

当时的北大，正是一个可以容纳多元文化和人的圣地。这里汇聚了来自五湖四海的青年才俊，他们有着不同的背景、不同的经历和不同的思想，但在这里，他们都能够找到属于自己的位置，都能够自由地表达自己的观点和想法。正是这样的文化环境，让君益和他的舍友们得以尽情地展现自己的个性，也让他们学会了包容和理解不同的文化和思想。他们一起探索着未知的领域，一起追求着自己的理想和信仰。在这个过程中，他们不仅收获了知识和能力，更收获了友情和成长。

当时，君益和许多校园内的少年少女一样，有一种别具一格的压力释放方式——跳舞。每到黄昏，学生会的同学们在学五食堂的二楼组织交际舞会，桌椅在移动的过程中发出“吱吱嘎嘎”的旋律，又很快被同学们匆匆赶来的脚步声所掩盖。在简单却明亮的舞池里，学生们两两成对，迈步、牵手、旋转，每一个动作都洋溢着青春的青涩和甜蜜。

君益也被朋友牵引着踏入了这片梦幻般的舞厅。一进入这“暂时的天堂”，他就被那种自由、热烈的气氛所深深吸引。他放下沉甸甸的书包，毫不犹豫地加入了跳舞的人群。那一刻，他仿佛能触摸到青春的脉搏，感受到未来无限的可能性正向他招手。

时间仿佛在这一刻凝固，学生们尽情地享受着这个属于他们的夜晚。尽管欢乐的背后只是一个略显破旧的食堂，但它宛如一位慈爱的长者，静默地见证了学生们最纯真、最炽热的青春岁月。在这里，他们抛却了学业的烦恼，释放着内心的束缚，用舞蹈和欢笑编织起青春的篇章。夜舞时光不仅使学生们得以释放压力、放松心情，更实现了思想的碰撞、友谊的升华。在这里，不同院系、不同年级的学生们汇聚一堂，他们自由地交流着彼此的故事和梦想，分享着青春的喜怒哀乐……君益也在夜舞时光中结识了一群志同道合的朋友，他们一起跳舞、一起畅谈、一起编织着属于他们的独特青春回忆。食堂二楼的夜舞时光，这个充满“油腻污渍”的舞池，最终成为了君益心中最为珍贵的回忆。

青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。君益在北大度过了他最为青春的岁月，其中虽然充满曲折和艰辛，但他却从中收获了宝贵的经验和成长——他学会了适应不同的教学方式、欣然面对不同的挑战和困难；他也学会了坚持自己的信仰和追求、勇敢地走出自己的道路……他想，他是变成了自己希望的样子——更加独立、坚强、有韧性。

青春志如磐，书海求真知，

笔耕不辍夜，问道无穷时

03

齐颖自小便爱看书，但是令她感到困惑的是，大人们总说看书是不好的。她有些不解，但依然坚持本心。为了避开大人们的视线，她找到了一个秘密的角落——浓密的树叶既凉快，又隐蔽，大树便成了她读书的庇护所。逐渐，仅仅只在白天看书已经满足不了齐颖的求知欲了，她便开始琢磨晚上也可以看书的办法。乡下的夜晚，漆黑一片，连一盏灯火都难以寻觅。齐颖试图捕捉萤火虫做成小夜灯，但那光芒实在太微弱，只能勉强照亮书页。经过不断地寻寻觅觅，最终，她决定动用家里珍贵的灯油、点燃一盏灯。为了防止灯光泄露被大人发现，她用硬纸板搭起一个简易的小屋，将自己完全沉浸在书的世界里。

然而，让齐颖没有想到的是，灯油消耗的速度实在是太快了——不到一个月的时间，家里的灯油已然见底。她十分忐忑，害怕受到家长的责备，但奶奶却用温暖的话语安慰了她：“没关系，肯读书是好事，但要小心不要被外人发现。”她虽对“不要被外人发现”仍有不解，但却高兴极了。此后，她便一直小心翼翼地汲取着知识，努力生长。

……

时光飞逝，转眼间，就到了高考放榜的时间。齐颖站在学校的布告栏前，仔细地寻找着自己的名字。突然，她看到了“齐颖”二字后跟随的“北京大学”四个字，她高兴极了，“可以继续读书了”，她在心里想道。

进入北大后的第一周，齐颖便惊喜极了，因为她最崇敬的科学家将在大饭厅为大家带来一场讲座。为了占据最好的位置，齐颖很早就到达了大饭厅，令她惊讶的是，竟然有许多同学已经在大饭厅内坐着板凳看书了，“幸好前排还有空位”，她急忙抱着木板凳的冲了过去。

讲座结束后，齐颖意犹未尽地走向图书馆，她想找些与讲座有关的书目，进行进一步的学习。图书馆的座位总是很紧俏，但今天的齐颖并不担心，因为她已提前拜托了好友帮忙占座。到达约定的图书室后，果然，桌子上已经散满了不常用的书本，齐颖顺利地找到了座位，不一会儿，班级的同学陆陆续续到齐了，原本散落在桌面上的书又被整理为一摞，传到了明天帮忙占座的同学手中。此刻，图书馆安静极了，只有翻书的“唰唰”声。

自习结束后，夜幕已经降临，校园里变得黑漆漆的。在返回宿舍的路上，齐颖听到阵阵嘈杂的声音，其中夹杂着有节奏的呼喊声。她好奇地问道：“这是在干什么？”好友回答说：“最近有几名学生要求学校在考试期间24小时开放教室呢。”她恍然大悟，“啊，原来是这样。”随后又低下头专心走路。齐颖内心十分赞成学校开放自习室以供夜晚学习，但她性格较为内秀，很少参加学生活动。

回到宿舍，路过电视房时，齐颖不自觉地放慢了脚步，电视新闻是她和朋友们了解外面世界最为便捷的途径。大家一起看完新闻后，纷纷回到了各自的寝室，齐颖则开始向朋友们请教今天在课业中遇到的问题。在宿舍里，她早已以“问题女王”而闻名。每当她提出问题时，同宿舍、甚至隔壁宿舍的化学系同学都会聚集过来参与讨论。即使熄灯了，宿舍里依然弥漫着讨论的热情。

“好啦好啦，都早点睡吧”，一位同学提醒大家明天还有课，“熬夜伤身，学习也得有张有弛。”

“嗯，对，是该休息了。”其他人纷纷附和，房间渐渐安静下来。

但安静并未持续太久，有人忍不住轻声说道：“话说回来，明年我们就可以进实验室了，想想都激动！” 提起实验室，大家的眼中都闪烁起了光芒。因为学校的实验室数量有限，低年级同学很少有机会可以进入实验室做实验。进入三年级，她们终于有机会亲手进行实验，探索化学的奥秘了。

“好啦好啦，别再想了，先睡吧。”又一位同学出声制止，想让大家都尽快进入梦乡。然而，当宿舍里只剩下此起彼伏的呼吸声时，齐颖却躺在床上辗转反侧，难以入眠——她的思绪飘向那个她曾经无数次在梦中造访的实验室，那个充满未知与可能性的地方。“如果我也能在实验室里埋头研究”，她的心中充满了期待，“是否也能像老师那样，发现新的化学结构，为科学界做出贡献呢？” 她的眼中闪烁着对未来的渴望和对科学的热忱。这份梦想与期待，让寂静的深夜显得更加生动与热烈。

……

新学期开始，齐颖终于进入了地学楼的实验室，这里仿佛是一个神秘的新世界。那些她曾在教科书上看到过的精密仪器和实验溶液，如今都触手可及。四周的墙壁上，密密麻麻地贴着各种实验记录，它们就像是科学家的日常笔记，记录着每一次灵感的闪现和每一次探索的点点滴滴。

课程马上就要开始了，老师的话语就像一根指挥棒，引领着她们进入化学的世界。授课老师详细介绍了每一个器具的用途，并演示了它们的操作方法。随后，他向同学们宣布了本次实验的主题：“你们要用手中的荧光粉来制作感光屏，以此捕捉数字与影像。”在动手操作时，齐颖用笔记本详细地记录下实验的每一个细节。下课后，尽管身体已经离开了实验室，她的心灵仍然沉醉在那些跳跃的粉末和光影的变幻之中。

……

一个宁静的夏日午后，阳光透过薄纱窗帘，为实验室披上了一层金色的轻纱。齐颖坐在书桌前，小心翼翼地摆弄着荧光粉与感光屏。空气中的书香和夏日的温暖交织在一起，营造出一种静谧的氛围。她专注地翻看着实验讲义，企图找到制备感光屏的正确办法。“唉，又失败了”，她划去笔记本上的一类制备方法，又对照数据写出新的方案……一次又一次的尝试后，齐颖的笔记本上已是密密麻麻的公式和图表，这是她与科学对话的语言，每一个字符都承载着她的思考和努力。

在感光屏的制作中，荧光粉的温度、压力、介质等等都会对显影效果造成影响。终于，在无数次的失败后，齐颖终于制作出了成功的荧光粉感光屏。随后，老师也肯定了齐颖的成果，并作为优秀案例在班级内进行展示。这一刻，齐颖的心中充满了喜悦与成就感，仿佛全身有着用不完的力气，可以继续做实验直到地老天荒。

这次成功的实验激发了齐颖对于粉末衍射的浓厚兴趣，逐渐指引着她走上专攻固体无机化学的道路。

……

时光飞逝，毕业季的气息已充斥着整个校园。齐颖的同学们有的前往了工作岗位，有的奔赴异国他乡继续求学，齐颖却选择留在母校，继续攻读研究生。

进入正式、系统的科研训练后，齐颖逐渐感受到了本科积累的学习方法的重要价值所在。无论是大规模的实验还是小规模的实验，齐颖都从最基本的化学反应、最朴素的思维逻辑为起点进行实验与思考，由易到难，逐步探索问题的全貌；同时，本科阶段积累的大量基础知识也使得齐颖对于物质性质十分熟悉，为她节省了众多查阅基础性资料的时间；再次，不怕失败、不怕挫折的精神鼓励着她不断试错，可以一往无前。齐颖还记得周公度老师讲述的关于解析硝酸银结构的故事——经过无数次的计算、无数次的失败，硝酸银的结构轮廓终于由模糊变为清晰，并最终展示在我们的面前。多年后，尽管计算机可以利用特定参数快速、便捷地解析出物质的结构，但自己计算并解析出物质结构的获得感仍让齐颖难以忘怀。

逐渐，齐颖的科研道路走的越来越远，结构化学与无机化学在她的研究成果中留下了浓墨重彩的一笔。2000年，她成功设计并合成了一种新型三方层状钙钛矿化合物La2Ca2MnO7。2003年，她带领着团队成功合成一种具有二维孔道结构的新型沸石分子筛（RUB-39），该沸石随后被国际分子筛协会沸石分子筛结构专业委员会确认为新型骨架，编码为RRO。科学永无止境，那个青涩、认真、不怕失败的齐颖也在几十年如一日地追逐着属于她的知识海洋。

斜阳从此过，纯真岁月长，

学海扬帆起，求知无尽时

04

时间匆匆略过，在某个如过往一般阳光明媚的下午，立群、君益和齐颖三人青年时代的故事在燕园缓缓落下了帷幕。他们从不同的家庭背景，带着纯真的求知欲和梦想踏入了这所百年学府，又在四年的时光流转中，一同见证了历史的变迁，体验了纯粹的青春年华，最终在博雅塔下，挥手告别了这段岁月。

立群，那个最初只想着“填饱肚子”的单纯学生，在真正走向田间地头，与时代脉搏紧紧相融后，蜕变出了心向祖国的求学使命；君益在大学期间用心感受着北大每一寸厚植着人文关怀和师生情谊的土壤，最终遵从本心，回归了文字和语言的港湾；齐颖一心求学，几十年来不断畅游书海，探寻化学最本源的奥秘，现又站上三尺讲台，传授毕生所学。

四年时光，对他们而言，是一场关于责任、关于选择、关于成长的深刻旅程。他们从青涩走向成熟，从迷茫走向坚定，从个体走向社会，每个人都在用自己的经历诠释着不加修饰的纯真“北大精神”。

当落日余晖再一次倾洒在博雅塔上，不仅是对过去的告别，也是对未来的一声召唤。八十年代，对于他们而言，不仅仅是一个时代的标签，更是一种精神的烙印，它教会了他们如何去学习，如何去思考，如何去生活。在历史的长河中，他们的故事或许微不足道，但正是这些微小的浪花，汇聚成了时代的大潮，推动着社会向前发展。

于是，当小说的最后一页缓缓合上，我们仿佛还能听到那首熟悉的旋律：“年轻的朋友们，今天来相会……”而那些在八十年代北京大学求学的青年们，早已化作了那一代人的缩影，永远镌刻在了历史的丰碑上，激励着后来者继续前行，探索未知，追求光明。

参考文献

[1]钟新. (2004,8,11). “小平您好”是这样诞生的. 中国青年报.

[2]彭新业. (2006,3,21). 1984年10月1日——“小平您好”和那个激情燃烧的岁月. 三联生活周刊.

[3]赵大国. (2016,9,29). 由衷的问候——“小平您好”. 人民网.

[4]谢晓慧,王维钊,刘敏旗,顾政昊. (2015,4,13). 饭香满溢的青春——记北大饭厅往事. 北大青年.

[5]刘学红,邓兴旺,海闻. (2018,5,21). 1978，我的大学｜此间·读四十年北大. 此间INSIDEPKU.

[6]何巧云,慕鲁(2018,12,17). 改革开放40年，北大的40个瞬间. 北京大学元培学院.

本文系北京大学新闻与传播学院2024年《非虚构写作》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《燕园80年代 | 翟栩 汪懿婷 鄭世彬 金艺彬：纯真年代的成长回忆录》

阅读原文