张锐锋：写作就是和平庸做斗争，我们一定要让书上的生活充满奇迹感，这样才可以摆脱枯燥世界的纠缠

古灵魂（共8卷·平装版）

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024年5月

著名散文家张锐锋《古灵魂》（共八卷）以晋国历史为线索，展现众多人物的内心生活，以及由这些生活组成的雄浑的历史画卷。作者所讲述的不仅是故事，而是在追寻历史线索中引出了纷繁复杂、充满奇异感的故事群。所营建的也不是简单的景物，而是雄浑的景观。它不是简单地对历史进行叙述，而是注重对个体在历史中的作用并从文化心理意义上予以解读。它基于人性的相同，执着于和历史人物对话和沟通，从而将我们带入了从西周开始到春秋时代的历史纷扰，让我们感受到历史的魅力，也感悟自己现在的生活。

古灵魂（共8卷·精装版）

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024年5月

这是一次亲近本源的长旅，一次向古代的穿越，一个个隐没在历史中的人在文字中重生，他们的每一次独白都是一次诉说。独白不是对别人说话，而是和自己说话，是内心中充满了矛盾和搏斗的刀光剑影，是在重要的历史事件中说出自己选择的理由，是寻找自我行为正当性的痛苦历险。在历史中，个人不再是个人，而是集体中的一个，是众声喧哗之中被淹没的受难者。每一个人都不愿意自己被淹没，然而众声喧哗才是历史真相。晋国是拥有650多年生存史和长达150余年称霸史的重要存在，从西周到春秋，一直延伸到战国，为我们留下了丰富的物质遗存，它是我们精神的奠基者。《古灵魂》致力于历史碎片的拾荒，试图将锈迹斑斑的往事从泥土中挖掘出来，重建它的光芒。从磨亮了的刀剑上照见古代的灵魂，也照见自己面影。我们不可能理解过去，但可以站在今天的角度理解消失了的人事，用今天的灵魂对照从前的灵魂，因而，古代的灵魂中有了我们自己灵魂的模样。

因而，这是跌宕起伏的往事托梦，是与古灵魂的一次长谈，也是深剖自我的自白书。历史烟云里有着惊骇的悬念，历史的表土下埋藏着人影幢幢和电闪雷鸣，众声喧哗的时空景观中存有个体意义复活的可能，人的光芒和历史兴衰总是相映成辉。也许这是驱动作者用文学的方式试图演绎、还原、想象、重建现场和呈现古足迹价值的力量源泉。

《古灵魂》作为一部恢弘的长河散文，在文体上十分独特，既有对内心生活的推测和虚构，又有遵循历史发生的真实事件，彼此辉映，内容极其丰富，人物众多，波澜叠起，迷雾重重。每一个人都有自己的行为逻辑，每一个人的生活都处于理性与非理性的边缘，每一个故事都既有悬念又有意外的结局，而这些故事之间又彼此勾连，让人看到了历史事件之间的关联和历史的重重迷雾中隐藏的内在逻辑。

《中华读书报》2024年12月18日

文/ 张锐锋 舒晋瑜

“历史是不值得欣赏的，但是历史的细节是值得欣赏的。”散文家张锐锋在《古灵魂》中，以恣肆奇妙的想象力再现了晋国650年历史的诸多细节，展现了人物的内心生活。他的叙述像绵延不绝的长诗，以逻辑自洽的思辨，上演一幕幕角色纷纭的多幕剧，在孤独心灵的叩问中，对个体在历史中的作用在文化心理层上进行解读。因为在张锐锋看来，基于人性的相同，他是可以和历史人物对话和沟通的。在大段的人物独白中，他将我们带入了从西周开始到春秋时代的历史纷扰，让我们感受到历史的魅力。

中华读书报：为什么会想写这样一部大书？

张锐锋：十几年前，我去参观天马曲村的晋国遗址，看到巨大的墓葬、车马坑，感觉特别震惊。他们是谁？ 为什么在这里？ 他们生前什么样子？ 他们的生活场景怎样？ 他们曾经给那个时代创造了什么？ 留下的遗产还有哪些？ 他们对历史有哪些重要的影响？ 那时我就萌生了写作的想法。大量晋国的故事中，那么多生动有趣的人物，那么多血淋淋的战斗厮杀场景，那么多人把智慧和才华放在战争的胜负上，放在权谋上，但那么多人最后的结局却不圆满，甚至十分悲惨。尽管过去了很多很多年，但你会感受到这些故事隐约和现实生活有着某种秘密的联系。因为历史活动中最小的单元就是个体，历史的定型是无数个体推动的结果，每个人做出的决定，都可能会对历史产生重要影响。他们为什么做这样的决定？可能的解释，是每个人都怀有最大限度自我实现的愿望，他们的个体故事和整个历史的故事相连，因而个体意愿成为历史结构的一部分。这些故事就在我们脚下，在我们身边，我们应该讲述它。众声喧哗塑造了历史。

中华读书报：书名为什么是《古灵魂》？

张锐锋：在一些历史学家看来，结果比过程更重要。但我想展示这些历史人物内心的秘密过程，他们的每一个决定，一定伴随着内心刀光剑影的搏斗。在犹豫不决中反复寻找自己的理由，即使是出于私心，也需有合理的支撑。我想，从内心出发，才能映射历史的真实，才可能重建历史现场，使每一个有趣的故事展示广袤的空间，每一个内部和大地衔接。从历史的角度看，有些小事件经过慢慢发酵，几百年甚至更久远才能发展为历史的大趋势，比如晋国最早的曲沃代翼的事件。我要写就写种子的力量，这个力量可以膨胀、生长为一棵大树。我尽量把故事原型化，进行种子的筛选和提炼，使它具有复活和再生的能量。我希望能够跟古人进行一次内心的长谈，几千年来，人性并没有发生变化，我想一次内心的长谈是可能的，关键是用什么形式表现。这也是我将书名定为《古灵魂》的理由，旨在发掘人的内在性。

古灵魂（共8卷·平装版）

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024年5月

中华读书报：那么最后您是如何确定表现形式的？

张锐锋：先在故纸堆里收集史料，把一个个故事、大的历史脉络画出图来，标明重要的历史节点，把能够影响历史事件、塑造历史的故事罗列出来。做好这样的准备也迟迟没有动手，因为如果用第三人称，就很容易近似于解说词，这不是文学的表现方式，不管表面的生活多么汹涌澎湃，我觉得内心的波澜才是最重要的，所以我采用了第一人称，让每个人登场说话。第一人称是具有神性的语言，来源于祈祷词，它不是说给别人听，也不是说给自己听，而是说给一个最高的存在，终极裁判者是心目中最高的存在者。这么写，我想是受了几方面的影响：古希腊的戏剧、莎士比亚的戏剧、纪伯伦的《先知》，都塑造了很好的典范。他们的作品揭示了文学的本质，就是论辩。每一个人物，不管看上去多么平和，也有论辩的本性，因为坚守自我需要雄辩术。作家和读者之间需要秘密辩论，你试图猜想我故事的走向？ 我偏不让你猜到；你想捕捉我的时候，我就转移到另外一个地方，这是潜在的对抗。

中华读书报：《古灵魂》自始至终体现了论辩的特点。

张锐锋：古希腊哲学家柏拉图的《理想国》、莎士比亚的《哈姆雷特》、纪伯伦的《先知》，以及中国古代的《论语》《庄子》，都是这样。你所做的一切，会产生好几个“我”在搏杀、论辩。往往做重要决定的时候，理性在几个声音中胜出，最后胜出的是论辩的成果。文学有论辩的本性，不管具有多么温和的表象。我就想展示这样色彩斑斓的一个个论辩事件，自我的论辩和与别人的论辩，显形的论辩和隐秘的论辩。即使一个大臣试图说服君主改变某种决定，也是论辩的一部分。每一个人对每一个事件本身都有不同的猜测和不同的理解，每个猜测、每个决定，都要寻找内心最重要的声音，再让它延伸到结果。

古灵魂（共8卷·精装版）

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024年5月

中华读书报：《古灵魂》中的每一节都以人物命名，这些人物是怎么确定的？

张锐锋：我每写一个人物，首先要问他是谁，他的性格特点怎样，在历史中扮演了怎样的角色，这个角色应该怎样思考问题，他如何看待自己和别人的关系。不同身份的人，内心深处有不同的理念。有的人寿命长，深度参与历史；有的人出现一次就够了。有的人是连续不断地扮演重要角色，比如赵盾，在晋国历史中比别人有更大的影响强度和深度，他对晋国文化的塑造力量超过别人。不仅历史的参与者是执拗的，历史的见证者也是执拗的，包括历史记录者，都是执拗者。这是人性中不可改变的部分，一个人要证明自己，就要用某种固执将自己和别人分开。因而好多束光纠缠在一起，造成一种超出我们想象的历史幻影。《古灵魂》看上去是以人为中心，实际上是以历史故事为中心，人是故事的参与者。我原来设想只要把晋国开始到凋谢的650年历史中发生的、我能够想到的事情写出来。晋国不仅是纵向的从出生到灭亡，还有横向的扩散和延伸，晋国是春秋时代最有影响力的国家，它有巨大的能量，有很强的传播力和演示力，一定要使这种能量真正燃烧才能变成灰烬。在这个能量扩散过程中影响了那么多国家，它是复杂的，像布朗运动中分子不断碰撞的过程，但实际上有内在的有序性，存在着残酷冷峻的必然性。

中华读书报：《古灵魂》的文体非常特殊，既非散文也非小说，您希望以什么方式展开叙述？

张锐锋：它还是散文，因为它采用了散文的方式。第一，真实和虚幻没有明确的边界。我们太相信自己的记忆，没想到记忆也有自我修改的本能。比如当两个同学谈论过去某一件事，大家的说法都不一样，每个人都认为自己说的是真的，但事实本身和这两个人的讲述仍有距离。这就是为什么历史没有绝对的真相，也没有绝对的真实。一个国君死了，我们发现了遗骨，这个是真实的，因为它是最后的本相，又被我们亲眼看见。但从历史的记载上找不到完全的真相，诸侯们生前的好多细节也没有人记录，他们众多的人生细节中，只有少数细节记录在案。第二，文学试图重建历史场景的完整性，所以它就变成了某种修复术，就像我们在博物馆里看到的陶器，完整的很少，甚至一个陶器上只有两三片是真的，其他都是粘合剂粘合起来的。为什么在那个位置？ 是根据它的逻辑、曲面、我们了解的器形来修复，甚至修复后的瓷片放在别处也是可以易位的。但有一点，用你的粘合材料，用几个碎片，塑成古代陶器的时候，这个行为是有说服力的，人们会说，看，三千年前的陶器就是这个样子。那些粘合材料是你想象的，它们是空白，但这空白有效地对这些碎片进行了修补，使它变得完整，因而修复也是某种创造，其中含有被忽视的虚构。

古灵魂（共8卷·平装版）

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024年5月

中华读书报：《古灵魂》的出现应该也不是偶然的。

张锐锋：一个人的创作有渐变的过程，原先追求的很小的部分，可能最后演变为后来写作的主要特点。我最早的散文中，不是十分强调心理学意义上的感受，更多的是事件本身的诗意，比如《马车的影子》，讲述若干童年、少年时期发生的事情。故事本身就有诗意，散文的诗意不是一句话形成的，而是从讲述的结构中生成。最早追求的还有一点，就是如何能够颠覆已有的三段式的写作图式，如何从开始、点题、铺陈、升华的模式中逃脱，那种作文式的训练主要是针对考试，创作首先要摆脱各种习惯性桎梏和尽可能打破现有模式，当然也要尽可能地找到自我的突破点。散文应该有更多复杂多变的彼此交织的东西，要向小说学习，向戏剧学习，向诗歌学习，向你所描述的生活学习。要最大限度地体现世界的复杂度，几个故事碰撞就会发生更多的意义，就会生成更多的意义。如果为最后的升华性结论做铺垫，这是很浪费的。让语言获得自由，摆脱僵化的目的性安排，让每一句话、每一个段落都有自己存在的意义和价值。它们都是众声合唱的一部分。首先是要去中心化，展开才可能发生。把中心打碎，意义会意外地一个个萌发，会形成多种意义涌起的交响乐。

写作就是和平庸做斗争，我们一定要让书上的生活充满奇迹感，这样才可以摆脱枯燥世界的纠缠。安徒生童话之所以不仅吸引孩子还吸引成人，就是因为它充满奇迹感，是很反常的，反常合道，无理而妙。因为正常的事件不能说明太多的事情，这是我对文学的另一个认识，只有在你把它推到极端的条件下，人性才能充分绽露。平时我们在日常的生活中，内心更多地处于隐蔽的状态。比如触碰到一团火，你马上缩回手来，但是假如那是一盘水果，你无疑拿最漂亮的，看似不经意，但包含着你内心的东西。所以我想在极端条件下剥除掩饰的外衣，让人性展露无疑。

《古灵魂》（共8卷·平装版）书籍展示图

（本文原题为《张锐锋：我希望能够跟古人进行一次内心的长谈》，刊载于《中华读书报》2024年12月18日版）

古灵魂（共8卷）

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2024年5月

《古灵魂》（共八卷）是一部恢宏、丰富、独特的历史之书，由二百多万字组成的一部恢宏的长河散文。以晋国历史为线索，展现了众多的人物的内心生活，以及由此构成的雄浑的历史画卷。它不是简单地对历史进行叙述，而是注重对个体在历史中的作用并从文化心理意义上予以解读。《古灵魂》以西周创始到春秋时期晋国历史为主要内容，勾画出波澜壮阔的历史长卷。横跨“古代”和“现代”两个时空，分别以君主、大臣、农民等角色的观感行为和文字学家、考古学家、历史学家等人物的考古分析构架事件，在变焦和穿插的组合中阐述了风起于青萍之末的历史，探访那些或伟大或寻常的灵魂。

卡夫卡谜题

作者：张锐锋 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2018年1月

《卡夫卡谜题》是张锐锋从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品集的相关作品中用他独特、生动、纯粹的新散文语言，触摸到卡夫卡思想、生命本质的一种深邃解读。书稿由87篇散文构成，包括《榆树》《朋友》《手稿》《卡夫卡的讲述》《乘客》《发现》《譬喻》《猎人》《细节》《链条》《仆人和主人》……

书稿中，张锐锋拨开卡夫卡笔下文字的迷雾，文字叙述的本体，直抵卡夫卡思想深处，包括卡夫卡所使用的隐喻中暗藏的玄机和用意。张锐锋的解读视角新颖独特，引用文本和充分解读穿插交织，有理有据，有分析也有揶揄，既提升了阅读本身的高度，又使阅读时不再感觉障碍重重、不明就里。张锐锋的文字所呈现在我们面前的卡夫卡不再是一个抽象、躲在文字世界、让人难以捉摸的个体，而是一个有血有肉，敏感，忧郁，心事重重，对生活充满了恐惧，喜欢在文字幻想中建构现实世界，并在文字中设置种种谜题的卡夫卡。

张锐锋，新散文代表作家。中国作家协会全委会委员，中国作家协会散文委员会副主任。著有《卡夫卡谜题》《文学王》《蝴蝶的翅膀》《皱纹》《世界的形象》等文学著作三十余部。曾获大家·红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖等多种奖项。

原标题：《张锐锋：写作就是和平庸做斗争，我们一定要让书上的生活充满奇迹感，这样才可以摆脱枯燥世界的纠缠 | 纯粹访谈》

阅读原文