睡不着｜《上行》：喜剧的奥秘

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

美国版本的这部《上行》（The Upside）被认为是狗尾续貂，远比不上法国原片《触不可及》（The Intouchables）来得深邃和深情，影评人在北美烂番茄上只给出了39%的新鲜度；可是观众的评分却是高达88%，连续三周盘踞在北美票房前两名，对一部小成本电影，不可不说是个惊喜。但轻松畅快地看完之后，大部分人还会惊讶其荤素搭配、节奏明快、“全程无尿点”，最根本的是喜剧的奥秘。

《上行》海报

笑和哭都是人类，或者高级灵长类动物的特殊情感，是机智的表现。笑的理论基本有三种：失谐（Incongruity）、优越（superiority）、放松（relief）。《上行》原型是真人真事，又有很好的改编剧本，但它却放在了美国观众的认知和接受语境中，在角色设定和形象塑造上就刻意强调失谐。白人富翁菲利普搭配黑人混混戴尔；菲利普是个“霍金式”的人物，机智幽默有艺术感，却因为一次跳伞事故永远沦为轮椅客，而戴尔明显四肢发达，却有着街头智慧。电影开场就是一次打赌，开着菲利普的法拉利跑车的戴尔和他赌100美金能甩开呼啸的纽约警车，刚甩开一个街口，却被三四辆警车团团围住。眼看要被拷走，戴尔张口就说你们白人警察不能歧视我黑哥们，我是救你们白人于水火，不是在飙车，而是为了车上癫痫发作的菲利普，这时菲利普完全配合地吐出一些白口水，白人警察马上松绑，为其警车开道。这个诙谐的小骗局开启了《上行》无数的笑点。

既然有了“黑白组合”和“残健搭配”这个失谐基础，那么优越和与之对应的反讽就是自然了；失谐是亚里士多德的理论，优越则是柏拉图所宣扬的，自然是一脉相承。和同样“黑白配”的《绿皮书》情节几乎一样，当戴尔浑浑噩噩地去应聘，看到菲利普装修豪华的大公寓，到处是印象画派、抽象艺术和书柜，戴尔只能用黑人特有的语言和语气来化解，故作轻松，这是优越带来的幽默一。不料自己作为最差的竞争者竟然被录用，原来是菲利普想破罐破摔，却给了戴尔讽刺反击的机会。从小喜欢画画的他，也挥毫画了一幅名为“放逐”/Exile 的画，一只四肢硕大的黑狗占据画面，美其名曰具象。可是白人收藏家来菲利普的聚会， 却看不懂这么多名画中这一幅新作的奥秘，煞有其事用艺术理论解构了一番，还准备拿去拍卖，此处是反讽的幽默二。

《上行》中这样的文化、身份、种族差异的笑点非常多，几乎三四分钟一个，整个电影院笑声不断。戴尔听不懂浴室里德语洗浴提示，结果被“洗车式”冲刷；一口布鲁克林口音喋喋不休的他竟然在尴尬为菲利普导尿的时候，不好意思说出“男人那玩意儿”的单词；菲利普幻想着用大诗人叶芝的诗句去感染女笔友，却被戴尔要求直接上Google去寻人，先看看对方长什么样再动笔不迟。

这种两人不断碰撞和差异带来的紧张就更需要释放和放松，也就是relief。菲利普是一个成功投资人，他看到戴尔的努力和善意，想送他种子基金 seed fund，没想到戴尔如此前卫大胆，准备做一个手机App，再一问，是要自动搜索“附近大麻卖家”的智能软件，这让菲利普这样的体面人瞠目结舌。紧张之后的喜剧效果马上来了：戴尔还玩弄起文字，说就叫Ideal（完美），I 就是我，Deal 就是dealer（卖家）的意思，Ideal这个名字就齐活了，听得菲利普一愣一愣，而观众自然乐呵呵。

细心的读者可能已经察觉出一些端倪，《上行》中插科打诨的主要是黑人戴尔，他某种程度上是一种被文化消费的对象，这难免会让人觉得电影高高在上，拿黑人的语言、背景、阶级开涮。所以电影很快就让戴尔完成自我救赎，和之前破裂的家庭和解，做一个称职负责的爸爸，甚至变成菲利普敞开心扉，重获新生的关键，算是在主题上替黑人兄弟们扳回一分。只是这样难免是一种编剧和导演的一厢情愿。

反观中国很多喜剧，大多走向了闹剧（farce）的死胡同：只会拿无厘头和网络段子缠来缠去；东北话（本山系）就像黑人的语言成为幽默的重要来源，却被滥用。而且我们有时候还会曲解笑的理论，比如拿优越当傲慢，对弱势或特殊群体无情地冷嘲热讽（比如《胖子别动队》），这样的幽默，并不明智。