《年轻的教宗》：最英俊的教宗，最遥远的距离

保罗·索伦蒂诺导演的《年轻的教宗》（The Young Pope）无疑是离经叛道的。它背离的不是基督教的“道”，但违背现代文明的宽容与包容之道，在政治不正确的悬崖边危立。

该剧现在的面貌是偶尔得来的，就像任何历史的进程一样。2012年立项时，时任教宗为本笃十六世。索伦蒂诺想塑造一位和他完全不同的教宗，距离越远越好。2013年2月11日，本笃十六世宣布辞职，成为1415年以来首个主动退位的天主教教宗。下任教宗方济各非常开明，索伦蒂诺于是推翻此前剧本，决定塑造一位极端保守的教宗形象。如同奥马巴之后是特朗普，谁知道历史会朝什么方向发展呢。

剧中虚构的庇护十三世（Pius XIII）是美国人。至于为什么是美国人，“因为还没有过美国人成为天主教教宗”。

历史上的庇护十一世从墨索里尼手中使梵蒂冈成为独立主权国家，庇护十二世是二战时的教宗。美国孤儿兰尼·伯纳德（裘德·洛饰）选择“庇护”为自己的名号，暗示他有雄心投身历史洪流，成为改变轨迹的人。

在该剧的前半段，47岁的美国教宗显露出手握重权之人的各种面貌。他玩弄权术、操纵他人、变幻无常，深邃的蓝眼睛经常在来访者面前合上，令睁眼一刻的冷光更摄人。兰尼·伯纳德在秘密会议中的胜出本身就是权力运作的结果，是教廷国务卿安杰罗·沃伊洛（西尔维奥·奥兰多饰）和最有望成为新任教宗的迈克尔·斯潘塞（詹姆斯·克伦威尔饰）妥协下的结果。

斯潘塞是兰尼·伯纳德的导师，他和沃伊洛寄望于选出一位年轻英俊的教宗来吸引更多教众，他的年轻和顺从意味着他容易被掌控。

但兰尼·伯纳德有自己的打算。他也想复兴天主教教会，却选择了与长老们反向而驰的道路。这张英俊的面孔没有俯身接近教众，而是躲在高处的阴影中，在第一次布道中说出惊世骇俗的话:“我不确定你们是不是值得拥有我”。

新任教宗不在公众露面，不出现在镜头中的理由是，蠢朋克（Daft Punk）、塞林格（J.D. Salinger）、班克斯（Banksy）……过去几十年中各领域的杰出人物都不在人间留下真容。他们不需要屈尊俯就。想接近他们，就必须自己努力。他认为教会的繁荣不应依靠遍地开花、其乐融融。必须严厉、内省，关闭大门，接近上帝的唯一途径是虔诚一心，经历考验，而不是靠牧师用温柔的手把上帝送到信徒面前。

这些只是他的手段，神秘是兰尼·伯纳德的筹码，用以与意大利首相博弈。他向首相摊牌：竞选前，如果从未露面的教宗宣布将公开现身，造成的冲击足以撼动选举结果。

巩固权力的过程，也是兰尼·伯纳德，即庇护十三世剪除异己的过程。手段并不光彩，包括恐吓、威胁，乃至粗暴地一脚踢开路障。他最擅长的就是让将遭流放的主教在地球仪上指想去的地方。手指常常背叛它们的主人，加州阳光海岸变成酷寒的阿拉斯加小镇。

兰尼无父无母，与精神上的母亲玛丽修女（戴安·基顿饰）和父亲斯潘塞的关系亦不符合常情。他依赖他们，翅膀硬了之后把他们推开。他想要一样东西的时候总是跪下掌心朝向天空，恶狠狠地向上帝发出祈求：“不是他，是我！”（想要当上教宗的时候）；“你必须！”（为不孕的女孩祈求生育能力的时候）。

像一个孩子，尽管掌握权力运作的秘术，依然在某些时候选择强横地索取。

这样的一个角色，尤其当他是一位教宗时，会引起人的恐慌。当知道他的目的是什么，且确定了导演不是在反讽的时候，就更令人不安。

成为教宗的兰尼·伯纳德像一位原教旨主义者，反对堕胎、同性恋者进入教会，要求信徒对上帝怀抱狂热的爱，希望让世俗化的意大利政府更多地向教会倾斜。在一张手写的纸片上，庇护十三世向意大利首相念出他的诉求时，首相的惊讶和嘲讽可想而知。

就在观众非常不情愿，但逐渐认清这位英俊如裘德·洛（竟然真的是裘德·洛）的教宗或许是一位宗教狂热的暴君时，剧情的走向及时发生了偏转。

借教宗之口，索伦蒂诺透露他的本意是原是这样——塑造一个人，而这个人恰好成为教宗。

这部剧糅合了两个他一直保有热情的主题：权力对人的影响与个人的成长。

他用前半部剧讲权力，将后半部的重心转移到个人的成长。想象力，孩童的天真，驯服狂暴袋鼠的奇迹（当然还有更多的神迹）加在一起，淡化了权力斗争的冷酷和乏味。

孤儿兰尼·伯纳德以为自己不被任何人爱，“所以我早已准备好接受任何人的恶意”。这样的一个人可能是虔诚的信徒吗？疑惑和不被爱的愤怒一直在他的胸中涌动，他也不知道自己究竟相不相信上帝。

复兴教会，在民众心中重新燃起对上帝的热情，他的目标始终明确。但内心深处，“孩子教宗”一直在寻找什么，寻找抛弃他的嬉皮士父母，寻找爱，寻找上帝。

前几集中他使其他人惊惧，也使他产生自我怀疑的原因其实在于尽管他明辨是非，知晓善恶，但缺乏接受人性弱点的胸襟。因此而生的偏狭加上孩子气的强横，产生的结果就是众叛亲离。因为禁止同性恋牧师，反对教会接纳堕过胎的女性，导致年轻的立志成为牧师的同性恋神学生自杀身亡，教会面临严重危机。

经过几次死亡和告别后，兰尼学会了最重要的一件事：接受不同，承认人性的弱点。如果可能的话，予以同情。

学到这一课之后，庇护十三世从一个孩子成长为大人。“孩子可以有一颗老灵魂，内心苍老的孤儿也有重获青春的可能。”

以隐藏自己的面目和展示愤怒激发神秘的手段只是操控人心的手段，幸好兰尼没有在这条路上越行越远。

后来他开始行动，降落到人间，承担起教宗的责任。他先是离开梵蒂冈去非洲，看见暴政和伪善的修女安东尼娅。后又派不愿离开梵蒂冈的牧师古铁雷斯（哈维尔·卡马拉饰）去纽约调查被搁置许久的大主教科特威尔（盖伊·博伊德饰）猥亵儿童案。

有评论认为《年轻的教宗》终究只是一部情节推动，而不是内心推动的作品。大概他/她未看完全季。教宗的现实目标和他求索的内心冲动双线并行，更重要的推动力来自后者。

他后来做出的这些向世界伸出手的举动，受到的是内心力量的推动而非早期单纯的目标：复兴教会。

神迹接二连三地发生，庇护十三世渐渐被认为是圣徒。抚养他长大的玛丽修女和童年好友、红衣主教安德鲁（斯科特·谢泼德饰）早就见证过他少年时治愈病危妇人的神迹。成为教宗后，他又使不孕的女人怀孕生子，通过祷告给恶修女安东尼娅天谴。

这部触碰禁忌的剧集（梵蒂冈和教宗）最终不得不碰到宗教的内核。若非如此，一切魔幻元素和离奇情节都将只是噱头，仿若文艺复兴时期对光影迷恋的镜头也将只是浮华装饰。

不像很多转战小屏幕的电影导演，一部剧只导一两集，《年轻的教宗》的每一集都由索伦蒂诺执导筒，全程参与编剧。好的文艺作品敢于展示有悖世情的内容，只要它有力量、它美、它曾经存在或可能再次存在。

上帝存在吗？上帝是什么？《年轻的教宗》真正要讨论的与其说是基督教的问题，不如说是生而为人的问题。

在欧洲历史上，非基督教信徒也能创作出极其出色的宗教画。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）或许是十九世纪最伟大宗教画家，但他不是基督徒。在《与天使摔跤的雅各》中，雅各以公牛般绝望的冲撞姿势与天使搏斗，在黝黑深邃的原始森林背景前。英国艺术史学家肯尼斯·克拉克认为天使象征人类精神感知的天赋，“是这种精神感知让人类的存在变得极度悲哀和复杂”。

同样，即使对上帝的信仰在动摇，兰尼·伯纳德还是在上下求索中找到了他要寻找的东西——生而为人的意义。这个载体是不是上帝还重要吗？

最后一集在威尼斯的布道中，他以一连串的问题说出心中困惑。

“我们死了，抑或我们活着？我们疲惫不堪，或是充满活力？……我们已迷失，或已寻到正途？我们是男人，还是女人?

“没有关系。上帝不会让自己被看见。……他不会和我们耳语，也不会予我们慰藉。”

基督教衰弱后，宗教的光荣被资本主义的兴起替代。如果人的内心再失去对生而为人的骄傲，就可能沦为物质主义的傀儡。

为什么剧中年轻的教宗在有些问题面前向上帝伸出手，不用更世俗可靠的办法解决?对不孕的女人，他大可以安排最好的医生进行治疗；铲除恶修女利用权力也不过弹指间，为什么要在深夜的休息站跪地祷告？

种种与现代科学与机构运作方式不符的“神迹”，或许是索伦蒂诺想以虚构的艺术提醒我们，久违了的“精神力量”是什么。

兰尼非常喜欢圣女胡安娜的故事。这位十八岁就去世的女孩生前把心血投注在陪伴生病的儿童身上。听过胡安娜故事的病孩们被治愈后，人们问他们为什么？孩子们回答：“她的故事让我们笑了。”

威尼斯布道中，提出一系列问题后，庇护十三世终于给了一个答案：

“谁是上帝？

“上帝微笑。”