四个春天，生活中必经的离别

2013年，贵州人陆庆屹在豆瓣创建了相册，名为《回家》。家乡普普通通的场景记录，却引来无数人的关注。

后来，他又写下《我妈》、《我爸》两篇日记，也意外成了爆款，“起床，吃饭”（陆庆屹豆瓣ID）成了“豆瓣红人”。

也是自那年开始，每年冬春交界，归乡的节点，他开始用镜头记录自己的父母。

从2013年到2016年四个春天里，陆庆屹记录了一幕幕家中的日常生活景象，例如会玩各种中西乐器、自学视频剪辑的“父亲”陆运坤，做熏肉腊肠、盐酸菜，还爱唱山歌、跳舞的“母亲”李桂贤。

四个春天里，一年一度的团圆后，陆庆屹要面对的是别离——这也是《四个春天》里，同样在“重复”的场景。父亲沉默地拉着箱子，母亲则站在门口，冲着镜头摆摆手。

“我不知道屋里最后一个送别的人心里是何光景。每念及此，会不由地脑补父母送我离开后，回家面对空屋的落寞，就心痛如绞，不知所措。

我常常怀疑自己的所谓逍遥是否太过自私，不知往后的时光里，是否该放弃其它一切，尽孝于他们膝下。时间过得太快，我怕拥有的幸福太容易失去。”

陆庆屹在某次离开家乡之后写下了这样一段话。

这也许是很多背井离乡，在都市里打拼生活的人的心声。 无论他们职业如何收入如何，面对分离的五味杂陈却是一样。

▍六个关于离别的故事

@起床，吃饭

每年春节，都是欢娱与阵痛的交织。去年节后，我刚离开不久，还没上车，妈就来短信说：“早知道这么难受，干脆明年你们别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了，你们来了几天又走，家里刚热闹又冷清下来，受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”

坐上车后，看划过车窗的独山城。想起临别时，爸跟我走到街角。我回头看，妈仍然倚在门口，手扶铁门。我顿时悲从中来，泣不成声。

本科毕业之后申请留学，我一个人在出租屋备考。处在巨大的不确定里最难熬的时候，给家里打了一个电话，没想到我爸当时就买了第二天的火车票。当时还没有通高铁，他从湖北坐十几个小时的火车到广西来看我。

中午到，陪我吃了个饭，看了场电影。什么也没说，就说过来看一看你，给你加个油。

第二天他还有事情，就要坐火车回去。那天我记得还在下雨，他也没带伞。到火车站，他说你不用送进去了，然后就用手遮着头，冲进去了。我一个人走回来，途中觉得很难受，但同时也觉得有一些底气了。

@A酱

去年走的时候我特别正式地和家里说，不打算回来生活了，爸爸异常平静，就好像他其实早就知道了，甚至还鼓励我。

那天赶早班机，我一路迎着朝阳去机场，第一次觉得，以后回家的次数会越来越少了。有些东西隐隐地涌上心口，很难说明白。

@合胃

去上海工作之前，家里马上就要拆迁，我很清楚只要我踏上飞机那一刻，我就再回不到以前的地方，我的家会夷为平地。

刚到新的环境时不适应，抑郁症。心里不舒服、脑子不舒服的时候，我第一个反应就是，去怀疑过去发生的事情是不是真的。

后来回家，给家里人拍了很多照片。我想把记忆巩固一下，万一那种感觉又来的时候，有一些东西来佐证它。我留下了这个影像，它应该是发生过的。

@虎

我家的情况是姐姐出嫁了，爸爸一出去工作就要很长时间，我又一年到头都不在家。家里面很多时候就剩我妈自己。每次回家又离开的时候，我其实都不太敢想。

一年四季家中只剩她自己。每次想到这都有种想回家的冲动。这些事情真的不能细想，不然就不会像现在这么“无忧无虑”了。

@heli

2016年有了自己的家，离家乡有两千公里。那是27年第一次没回家过年，我妈给我发了一条短信，说你终于不用挤春运了。我知道她其实是在调侃，但忽然很不是滋味。这些年一直忙着在自己的城市打拼，其实也是在逃避原生家庭的问题吧。

彼此的感情、牵挂，我们都没有表达过，时间长了似乎都忘了怎么去开口。那是我第一次觉得有点想家。 小孩出生后的几年，一直没有回家过年，但明年可能应该可以。看着自己的孩子长大，也终于了解家人对自己的感情。离别了太久，是时候再见了。

@look

虽说是回家过年，但很多时候我基本不出门。即使站在家门口，很多邻居都认不出你来，你也认不出他们，认出来也不知道怎么寒暄。

就连从前一起玩的朋友，随着时间的推移，话题也越来越少，每次聚会都有点尴尬。但等到过了一周好，我又觉得蛮好，又“回到以前”那种感觉。真的又要离开家时会想，我为什么还要回上海？在家里其实不也挺好的。

@欧

大学第一个寒假回家，开电瓶车转弯摔倒了。门牙掉了一半，还有一些擦伤。其实自己没觉得伤得多重，但回到家我爸看到就哭了，他就一直说我都读大学了，怎么还这么不让人放心。

其实从初中到县城读书开始就很少在家，从小到大没怎么跟父母有那种很亲密的感觉，这是唯一一次他流露出来这种感情。我觉得很震惊。

但在那之后，在外面有什么事情就更不敢说了，怕他们担心。今年回家的时候发现，其实家里发生了一些事情，父母当时也没有和我说，等我回来之后才提起这回事。 这时候才觉得，我们对彼此都是报喜不报忧。

这件事，一旦你知道了，你就会一直牵挂着。

—— 撰文：魏海伶