一位乡村电影放映员37年的光影故事 | 湃客年度视觉大赛

一个人，37年做一件事，并且深深地热爱着，因为做这样一件事情，找到了自己的爱情，有了美好的婚姻，这样的事情，就发生在安徽省蚌埠市固镇县石湖乡农村公益电影放映员万里的身上。这是一张拼版照片，左图是上世纪80年代末万里的一张证件照，右图是2018年12月20日，万里在农村老家，调试家里珍藏的老式电影放映机。2018年10月13日，安徽省蚌埠市，55岁的农村电影放映员万里在固镇县石湖乡东圩村民小组一处电影放映点，放映农村公益电影。

小时候，最难忘的就是在夏天的夜晚，搬个小板凳，到村子里的场上看电影。现在，万里还在坚守着农村电影放映人的职业，只不过现在是公益电影放映，放映一场县里补助他75元，他每年要给所在的石湖乡12个村放映120场电影，现年一年能收入9000元钱。这是2018年10月13日，万里在村子里给村民放电影看。      

这是1984年的时候，妻子邹小红在农村老家，和姐妹在一起，带领1岁的儿子在院子里玩，那时候的日子，过得简单而又忙碌，他们算是电影夫妻档，白天在家里干农活，晚上到各个村子里去放电影。

万里说，自己从18岁起就开始了放电影的职业生涯。他说，那时候是1981年，当时要普及电影，每个公社或者乡镇都成立了电影放映队，当时，他所在的乡也成立了电影放映队，一共有两个人，还有一个同事是女同志，后来，这位女同事还成了他的妻子，他们因为共同的工作经历，共同的电影爱好而走到了一起。婚后30多年，两人生育两个儿子和一个女儿，日子过得很幸福。这是他最初用的电影放映机和胶片。

      

万里回忆说，最多的一次，在一次午收以后，一个农忙的打谷场上，将近2000人晚上围在一起，等待他放电影，那时候，看电影几乎成了农村人劳碌一个季节后，最舒展身心的娱乐活动了，为了等待放映一场电影，他也成了当时十里八村走到哪都都受到欢迎的人，很多村干部，是提前半个月就要联系他，去村子里放电影。

万里师傅说，从当年刚成立电影放映队时，用的胶片电影放映机，到现在用的数字电影放映机，他算是见证了这37年来，农村电影的变化历程。那时候乡里成立电影放映队的时候，他和同事领到了一台电影放映机，还有一个平板车，一个小型发电机、一辆自行车。在那个时候，能够出去放电影，是一件特别让人羡慕的工作，而且，走到哪里都会有人管饭吃，感觉特别潇洒，有面子。

现在，在他的家里，还留存着几台当年的电影放映机，算是老古董了。那时候用的胶片，后来都上交给县里的电影公司了。他说，还记得自己小时候跑到很远的村子去看电影，晚上到的时候，就靠在麦秸堆上睡着了，等电影散场的时候被人家喊醒了，也回家了，那时候刚记事，没想到自己以后长大了，18岁那一年，会成为一名专职的电影放映员，而这一干就是37年，现在已经55岁了，时间过得真快。

2018年10月13日，傍晚时分，他开始准备自己的电影放映设备，到村子里去放电影。上午的时候，他在县城里找了一份保安的工作，下午不上班，他说不耽误自己晚上给乡亲们放电影。现在基本上天气好的话，一天晚上放一场，两部影片。影片基本上都是县里文广新局采购的，一段时间会更新一遍。这几天，妻子到省城去帮大儿子带孩子去了，只有他一个人在家，他基本上是晚上九十点钟，放完电影才回来吃饭。

平时的时候，村里都会安排好固定的公益电影放映点，用村民家的电，村里会给村民家里有一定的电费补贴。他正在进行设备的调试，他说现在用的都是数字电影放映设备，比起30多年前，那是先进的不得了。当初，妻子也是和自己一起下乡去村子里放电影，这么多年，人家经常喊他们是“夫妻电影放映员”，后来，电影推开走向市场了，他也会去给人家家里有升学、吃喜面、结婚、祝寿放电影，一场能挣80到100元。

这是他现在用的数字电影放映卡，每天晚上放映的影片都会在这个卡里，一机一卡、一人一卡，其他乡镇的电影放映员的卡，不能用在他的数字电影放映设备上。每天晚上放电影的时候，他的数字电影放映机上，有专门的GPS定位，还有自动拍摄不同角度的6张照片，数据会同时传到市里、省里，所以，他说现在真的是太先进了。

在铺设电影幕布的时候，附近的村民在帮助他。以前，那还要竖立两个木桩，现在就不需要了，设备也在进行一次又一次的更新换代和改进。他说，从九十年代中期开始，农村的青壮年劳动力外出务工的增加，再加上后来手机还有网络的流行，农村电影市场基本上不景气了，看电影的人不多了，现在基本上是留守在家的老人和孩子。但是，这并不代表就没有人看电影，还是有人喜欢看电影，愿意看电影的，即使有一个人看，他都要坚持放完两部电影。比起30多年前农村电影的兴盛，现在他并不觉得孤单，他说刚开始放电影那会儿，在乡里放电影，一晚上都有好几千人来观看，他想休息一下，去个厕所都不行，根本走不出去。现在没晚一场，基本上都有二三十人观看，虽然不多但是也不少，基本上以老人和孩子居多。现在，天气逐渐的冷了，每年的冬天，基本上就不放电影了，任务也基本上完成了。等到来年春天，天气转暖，特别是夏天的时候，是农村公益电影的集中放映期。那时候，他去集市上买肉，被人家认出来是放电影的那位师傅，都有可能被免单，现在回想起以前农村电影的火热场景来，他还是有很多意犹未尽之处，那个时候，伴随着农村电影的火热，也伴随着他们夫妻的青春，留在内心里，成为了永远抹不去的记忆。他说，自己的网名就叫电影人，他要感谢电影，这一生基本上都在和电影打交道，因为电影，找到了自己的爱人，因为电影，他养活了一家人，更多的还是喜爱。

夫妻俩家里还珍藏着，以前的电影海报，现在，这样的电影海报很难找了，那时候，电影海报几乎家家户户都有，要放什么电影，都会提前发电影海报，一部电影的提纲都会有简要的文字表述，电影画面或者插叙，会有精美的照片体现在海报上，比小人书还要大的电影海报，满载着一个时代人的青春记忆。

这是10年前，当地的电影公司发给万里的农村公益电影放映员证，因为家里老房子受到水灾，在镇子上买了新房子，搬了两次家，所以，家里的老照片，老相册，还有那么多的值得保留的东西，都丢失了，成了他最遗憾的事情。

妻子，后来不放电影的时候，成了村里的妇女主任，夫妻俩后来一直没有停止过放电影。现在，农村公益电影放映依然在继续。万里白天在县城一家单位做保安，一个月1500元工资，傍晚回去的时候，会带着新配备的数字电影放映设备，去村子里放电影，只不过，现在看电影的人并不是很多了。这是2018年12月20日，妻子邹小红在家里，清理保存的老电影胶片。

现在，万里夫妇的青春容颜不再，唯独不变的是贴在墙上的那张老电影海报，还有身后的这台老式电影放映机，时光，带走他们的容颜就像带走刻在大家记忆里的乡村电影一样，留下的，只有内心里的记忆。