在特拉维夫，被战争警报打断的恋爱｜三明治

原创 Fan 三明治

文｜扇子Fan

编辑｜李梓新

2023年10月7日。战争开始的第一天，Tel穿着军装出现在宿舍门口，那辆旧摩托停在他身旁。我一看到他就忍不住哭了，他抱住我，就像在海边那天一样，他身上的气味很熟悉。他好像一直笑着，只是蓝绿色的眼睛有点忧郁。

我背着一个有点重的包，明明只是下个楼的距离，但我在包里塞了水，充电器，书，和几条能量棒。那天警报已经响了几次，一听到声音就要躲进安全屋里。虽然他们说在安全屋待一会就可以出来，但我担心，万一会被困很久呢？防空警报、火箭弹、安全屋、战争，这些词陌生又令人害怕。

Tel要去打仗了，来和我告别。之后他要骑摩托，去最近的军事基地。

他用好笑的语气说，他徒步到一半，今天早上六点多醒来，为朋友做了咖啡，突然一辆四驱车跑过来，告诉他打仗了，他一开始以为对方在开玩笑，看对方严肃着急的样子才知道是真的。我们还说了些别的，我一边在笑，鼻子一边在抽搐。

最后他说他必须走了，用力地看着我，“Bye Fan, see you on the other side of the world."

那是我们最后一次见面。

一个月前的晚上，我沿着特拉维夫的海岸线散步，大口吸进新鲜的海风。跑步的和骑车的人从身边嗖嗖经过，打沙滩排球的人在欢呼，一群人跟着桑巴的音乐扭动身体。我入迷地吸收着这座城市的活力，突然听见身边有个人问，”你是韩国人吗？”，我回过头，看见有个男生笑着看着我，牵着一条黑色的狗。这是什么搞笑的问题，但我还是尽量礼貌地回答，“不，我从中国来的。" ”哇，那还挺远的。对了，我是Tel，他是Pita。" 他指指旁边的狗，又突然伸出手作出想要握手的姿势。“我是Fan”，我也伸出手礼貌地回应。以为只是轻轻握一下，没想到对方一直没放手，强烈的目光想穿透我的眼睛。我松开手，有点困惑又害羞。

我们闲聊了几句，我说我刚来特拉维夫一周，我们学校在这里有个学习中心，我来这里交换。他说他也刚搬来特拉维夫，这是他朋友的狗，他在帮忙照顾。我们一会儿就走到我停自行车的地方，我说我到啦，这是我的车。但他指指前面说，那有个冰淇淋店，要不一起去吃。

我们拿着冰淇淋坐在户外的露台，可以闻到海水潮湿的味道。我说，我们可以做朋友试试。他说，我可不想只和你当朋友。我吓了一跳，这个哥们的心思，是一点也不用猜。从我们相遇一小时后开始，我就一直知道，他喜欢我。

有次上课去一个移民聚集的街区，保镖大哥Ofer跟着我们出行，他的背包里装着急救包，衣服下别着一把枪，以防有意外发生。Ofer外表彪悍，但内心细腻，我喜欢在路上找他聊天。他说，以色列人追女生，就像士兵执行任务，有一个目标，剩下的就是向前、向前、向前。我听的时候一直点头表示认同。

几天之后Tel约我去看一个乐队的演出，我答应了。我问他，“你的摩托可以坐两个人吗？”

于是，我坐上了他的摩托，手抓着座椅下的把手，套上了他给的头盔。原来这种包着下巴的头盔会那么紧，也许不应该戴耳环的，耳洞被压着有点疼。头盔还有一个挡风罩，关着的时候会外面的声音会变小。每次刹车的时候，我的头盔就会因为惯性撞上他的头盔。

摩托停在了Shablul Jazz Bar门口。在等演出开始的时候，他把手机调成了飞行模式。过了一会，房间暗了下来，人们停止了说话，暖黄色的灯光聚焦在舞台上。乐手们上台，他们互相交换了个眼神，音乐就流出来了。我们坐在酒吧侧面一排软垫沙发上，我舒服地窝在角落里，脚放在沙发上。Tel的手臂环绕着我，手搭在我的肩上，我们没有怎么说话，他的手指在我胳膊上打节拍，我的头自然地跟着音乐摇摆，我们都进入了音乐的漩涡里，不同乐器在发出不同的旋律，又神奇地交织在一起。身体暖乎乎的，心跳跟着音乐的频率加快。

演出结束之后，我们骑摩托去海边。夜晚的街道没什么人，摩托的引擎声，嗖嗖的风声，衬衫吹得鼓了起来。停稳了车，踩着口岸的木板走到海边。我们倚靠在铁栏杆上，面对着大海，听着海浪有节奏的呼吸。Tel握住我的手。

我有多喜欢他？我是在把他当作一个本地导游吗？我是喜欢他，还是只是喜欢他喜欢我的感觉？我还在一团困惑中，但我愿意让他抱我，感受到他的脸靠在我的背上，有点扎扎的，但感觉很好。

我们继续一次次地见面。他带我去他乐队的排练，他的朋友问我要听什么，然后他们演奏我点的歌。我们一起看魔女宅急便，因为他收留的流浪猫Chance让我想到电影里的黑猫吉吉。我们沿着海边散步，看着月亮在海上移动，对话也沿着海岸线拉长。慢慢地我不再困惑了，心安理得地接受Tel对我的喜欢，在每次收到他短信时忍不住笑，期待下一次见面。在这段直白敞亮的关系中，单纯地感受互相喜欢的快乐。慢慢地我好像可以和他说很多，有很多小时候的记忆跑上来了， 一些我已经很久没有提起的、以为已经遗忘了的东西。

我说，和你相处让我想起我妈妈。因为感觉在他眼里，我什么都是好的。他抱着我的时候，想起了小时候在妈妈身边睡觉，妈妈好像也是像他那样抱着我，抱得死死的，感觉很安全。他很喜欢这个评论。他时不时提起这个评论，他只要想到我说他像我妈就很开心，觉得这是对他的最高表扬。

有一次我问Tel，你杀过人吗？

他和我说了那次行动。

深夜，他和队员进入到西岸的贫民窟。目标：哈马斯的一个军官。队友把目标击毙。在撤退的时候，一个炸弹落在了他们旁边，以为要死了，但炸弹没有爆炸。还有一个炸弹扔过来，落在了楼梯下面，楼梯挡住了炸开的碎片。

有段时间他一直梦到那个晚上，半夜说胡话，被吓醒。白天的时候变得很容易生气。

他写下一些片段，写黑暗的感觉，发在一个没有告诉别人的脸书账号上。一天晚上我们肩膀靠着肩膀，坐在公园的长椅上，他念了一段他写的诗。

那是他经历的最坏的一个晚上吗？还是有很多个这样的晚上？

“战争没有意义。所以，我打算退出预备役了。”他说。他已经结束兵役了，但仍在预备役里，随时可能被征召。这是一个艰难的决定，他舍不得的是他的队友。他爱他们，他们可能会需要继续战斗，他害怕失去他们。但他也有其他在意的东西，有人在依靠他，“人们只是想有好生活，睡觉、吃饭、做爱，没人想要战争。”

他说起有一位阿拉伯朋友邀请他去朋友的家乡，在以色列北部和叙利亚接壤的一个地方。不行不行，作为一个犹太人，去那太危险了。但朋友说服了他。他去了，在朋友家里吃到这辈子最好吃的一顿饭。当地的阿拉伯人都对他很好奇，在餐厅里吃饭的时候，陌生人抢着为他买单。

他说，他当兵的时候会穿着军装到西岸，巴勒斯坦人会理解他们，知道他们出现在这里是迫不得已。他问巴勒斯坦人，以色列士兵要怎么做，才可以维持和平？有一次有个巴勒斯坦男孩扔了个炸弹到以色列的营地，但没有伤到人，Tel打电话给巴勒斯坦的联络员沟通了情况，男孩的爸爸打了男孩一顿，没有让事情闹得更大。

我想起和我一起来交换的叙利亚朋友，在街上经常有男生向她打招呼，但当他们听到她来自叙利亚的时候，谈话就终止了。我问Tel，如果第一次见面我说，我来自叙利亚呢？他脱口而出，"Cool, let's talk."

我喜欢的那个Tel，有着去爱的能力。对我，对身边的人，对世界。我没有办法想象他拿起枪打仗的样子。即使我知道这件事情真实地发生了。他只是那个做marketing的人，乐队的鼓手，养了一只叫chance的流浪猫，会把妈妈的画挂在房间里，床头摆着队友的照片。

学校要带我们去阿布扎比玩几天，他刚好要去徒步。我说我也想去徒步，我还没徒步过，他说，“那等你回来我们一起去，想带你去戈兰高地。”我们定下了时间，他拿出手机把日程加在了日历上。“要带帐篷吗？”“不用，带睡袋就够了。躺在山上，可以看见满天的星星。”

10月6日，Tel已经出发去徒步了，我骑车去雅法老城转转，专门去找一家教授评价为最好吃的鹰嘴豆泥店，却发现关门了。没事，下次再来就好。下午骑车去海边，找了片台阶坐下看书，时不时抬起头，看沙滩上玩沙滩排球的人漂亮地跃起。到傍晚，海浪变成了深蓝色，海平面上的天变成橘黄色，和更高的蓝色的天渐变在一起，太阳渐渐从海平面落下，这座海滨城市的每一个傍晚，都是这样让人忍不住驻足的日落。

我发现我对特拉维夫已经很熟悉了，不用看地图就可以走街串巷。简单、舒适，无所事事到有点无聊了。从阿布扎比回来后我要探索一些别的城市，想再去一次耶路撒冷。

睡觉前，我给Tel发了一条消息，一直在想你，希望你徒步平安，虽然知道你现在应该收不到。

那天晚上睡得有点不踏实，闪过一些对正在徒步中的Tel的担心，半梦半醒的时候听见哔哔的警报声，分不清是梦里还是现实的声音。还听到宿管在喊着什么，他的声音越来越强，我睁开眼睛发现喊叫警报声音没有消失，然后听见急促的敲门声，宿管在门口喊“Warning! Warning! Going to the Safe Room!"

一下子清醒，心跳得很快，我慌张地拿衣服，找手机，突然听见外面一声嘭的巨响，像烟花炸开的声音。恐惧一下子涌上来，赶紧开门，跑去走道尽头的安全屋，看见其他同学也睡眼惺忪地在房间里，宿管快步走过来，把一扇铁门重重地关上。

看时间是早上七点左右，发生什么了？

打开手机新闻，哈马斯向以色列发射大量火箭弹。

我给父母发了一条消息，说刚刚防空警报响了，在飞火箭，我没事。

然后我给Tel发消息，你还好吗？

在安全屋待了一会后没有其他动静，宿管把铁门上的装置旋开，他说，今天最好不要离开宿舍楼。

我回到房间里，腿还在发软，心还跳得很快。发生什么了？每天在特拉维夫生活着，感知不到原来在蓝天上，有一层冰冷的铁穹，在时刻警惕着。

宿管在公共厨房的餐桌上堆满了零食，有个同学打开了投影，邀请我们一起看场电影。我们都聚在了公共厨房，努力像平常一样，做饭、聊天、唱歌。我们好像比平时更多地大笑，但笑的时候心很重，有点喘不过气。

我们闲聊着，突然听到刺耳的警报声，眼前刚刚还在笑着说活的同学们突然面色一变，从座位上弹起，匆匆跑向安全屋。铁门在身后重重地关上。心又在狂跳。

突然收到了Tel的消息。他说刚有信号，他也一直在想我，现在在赶回特拉维夫的路上。他发了几张徒步的照片，看到了无人的荒漠，黑暗里的篝火，高举的啤酒瓶。他又发了一张现在的自拍，他和朋友在顺风车上，一个小孩坐在他腿上，他们都咧着嘴笑。然后他说，他要上战场了。

上战场？我突然感觉到一种更大的恐惧。

几个小时之后他说他到家了。他打视频过来，我接通，看到屏幕里的他穿着绿色的军装。他笑着说，”How are you?" 我突然大哭，说不出话。我好像声音颤抖着说了些话，我忘了说了什么我们都笑了，笑到一半我又哭了。他说，我要出门了，你想我来你这和你说再见吗？

他骑过来只用不到十分钟，我赶紧翻开笔记本，给他写了一张纸条。

然后我看见他出现在宿舍门口。军装，摩托。看到眼镜片后面，他蓝绿色的眼睛。

“Bye Fan, see you on the other side of the world." "What do you mean THE OTHER SIDE OF THE WORLD?" 我着急了，什么是另外一边？是隔离墙的另一边？是地球的另一边？是要上战场吗？是要杀人和被杀吗？就好像和好朋友聊天聊天的时候听不懂对方在说什么了，很想听懂，但对方就是不解释。现在我能勉强想象，但又不愿意想象。他后来和我说，他就在前线，看着子弹从身边飞过。

我说，“不要受伤，活着回来。”我不知道还能说什么，觉得能说的东西苍白又无力，觉得生命好脆弱。

感觉到让人窒息的可能性，就是你永远都见不到这个人了。

在可能要失去的时候，才发现他对我有多重要。

我回到宿舍的露台，坐在大家之间。还有人在外面走，偶尔有直升机飞过。风舒服地吹在脸上，是从那片海吹过来的风吗？那片散步的海，看日落的海。

我把床垫搬到了安全屋里，晚上就在这睡。半夜醒来，突然发现收到了Tel的消息。他把他哥哥的联系方式给我，他哥哥是他们家唯一不上战场的儿子，如果想要知道他的消息，可以联系他哥哥。我赶紧回复他，一连串扔了好多消息，还有很多话想说，还有很多话怕没机会说。

我说，我和我妈提到了你，她要你照片。

他说，哦？你不是说你不会告诉你妈的吗（笑脸）？然后发给我几张照片。

我说，我发现日记里面一半都是关于你的。

他说，一半还挺多的（笑脸）。

我说，我一开始说了很多你的坏话。

他说，I'm dying to know.

我说，don't die and you will know.

我说，我现在躺在安全屋里，还挺舒服的。

他说, I want to give me a goodnight kiss, but now I has to do this.

他发来了一张照片，一把巨大的枪从他的大腿延伸到小腿。

很快他说, bye, have to go off line, love you, see you on the other side of the world.

我再点开那张枪的照片，意识到，他确实是在一个我没办法想象的世界了。

Hi Tel,

你最近还好吗？

我想和你说说我们不再能见面之后的事。

你去打仗之后，我满脑子都是你。那时偶尔有防空警报，但我觉得自己没什么好担心的，自己只要躲在安全屋里就行。但你，我不知道你会去哪里。你发过来的照片，枪的照片，你穿着军装的照片，都感知到你在艰难的环境中，感觉你很痛苦。

10月8日下午，学校突然通知，买到去阿布扎比的机票了，我们要半个小时之内收拾好行李，出发去机场。我带上了所有的行李，但还是留一个小小的期待，也许还能再回来。我的签证是12月底到期，到时候总能打完仗了吧。教授都说，打不长的，以前都没打长。我给你发消息，说，我要走了。意外的，你刚好能在那时能回消息。你说，照顾好自己。然后你就消失了，好几天没有消息。

我们在阿布扎比的沙漠里越野、参观大皇宫、上课、逛商场，每天有很满的行程。我们表面上都还继续说笑，但有时一个人会突然开始抽泣，然后触及每个人内心深处的悲伤。我一直在担心你。有一天我忍不住给你的哥哥Tom发消息，说我在打仗之前和你谈恋爱，问他能不能在有消息的时候和我说一声。你哥哥说，很高兴认识我，有消息的话会和我说的。过几天Tony和我说，你打电话回家了。替我谢谢Tom，谢谢他愿意关照我的情绪。

在阿布扎比的一段时间里，我感觉压抑，我想让自己不要再想特拉维夫了，因为知道会伤心，但这个城市的画面就是控制不住地冒出来。有一天我参加了一场关于这次冲突的讲座。讲座的片面和不公正让我很难受。你刚好上线了，问我过得怎样，我和你说了我感觉很不好，抱歉给你扔情绪垃圾。你说，他们是阿拉伯人，可以理解他们的观点。你也说你可以接住我的情绪。你说，你想让我开心，想让我感觉安全，当这些你都不能给我的时候，和我聊聊是你唯一能做的。看到你的消息我大哭了，明明你才是那个在水深火热中的人。

慢慢地我学着接受回不到特拉维夫的现实，开始在新的地方探索。但关于你的记忆会时不时被触发。我去格鲁吉亚完成了第一次徒步，在安静的山脉间行走，忍不住希望能和你一起走这段路。在秘鲁看到彩虹从亚马逊河上跨到远处的绿色森林里，我在想，如果彩虹代表好运，那我希望你平安。在台湾朋友开摩托载我去山上看金针花，我也会想起我坐在你的摩托后座。

在哥伦比亚的机场，我在等待飞往纽约的飞机，感觉到新的篇章在打开。你打视频电话过来。我看着屏幕笑，身旁的朋友凑过来，对你说“久仰大名”。我们说好以后如果出现在了同一个城市，要约出来喝杯咖啡。最后你说，"I love you, I care about you, so I wish you to move on."

我也不想陷在对过去的回忆里，但有好多次我都忍不住点进你的ins主页。有一天我发现你在ins上取关我了，我难受了一下，但又感谢你这样做了。我曾会在发完动态后看浏览记录里有没有你。你取关了，所以我能不再从你的视角看我的生活。

我继续上路了，你变成了一道祝福的目光。

发现你好像已经融入进我的生活里了，你的形状消失了，但仔细辨认又发现都是你。谢谢你，很幸运在海边的那天你和我打招呼，在第一个亲密关系里，我知道什么是健康的爱。它会让人自信、快乐、安全。我能向你表达，暴露的脆弱会被温柔地包裹。我会move on，我也在move on，但仍然会带着一部分的你，因为那些已经成为我。

Best,

Fan

原标题：《在特拉维夫，被战争警报打断的恋爱｜三明治》

阅读原文