逆行者，徐小虎

在大多数人看来，徐小虎怕是孤独极了。但她说即使一直被视为艺术圈的异类，自己也从未感到孤独，“我的兴趣在于发现。能发现，就是我最大的收获。收获来了，我就要拼命和同学、同仁们分享。”

她说很多同行的身上，早已找不到这种探索的热情了。“我觉得失去了这种动力的学者蛮可怜的。所以，我本人一点儿也不孤独，我觉得封闭了心灵、锁住了脑袋的大人才孤独。”

逆行者，徐小虎

文 | 田惠东

来源 | 美在高处

1934 年，南京。在一个台风大作的天气里，一个红红的小小的皱皱的女婴诞生了。

她的外公是北洋时期，收复外蒙的皖系名将徐树铮；父亲是国际法学家徐道邻，还曾是蒋经国和蒋纬国的家教老师；母亲芭芭拉是个标致的德国美人儿；昆曲家徐樱和语言学家李方桂，是她的姑姑、姑父。

徐小虎鉴定为吴镇真迹之二《竹石图》

在出生之前，徐家一直以为这是一个男孩。而出生时的异常天象，更让他们觉得这是大总统要出生了。可生出来，全家人都愣住了。看着这个丑丑的女婴，年轻的父母毫无办法，连名字都没有立刻取给她。

到出生后第 3 天，奶奶说，“再不起名字，她就要变成个傻瓜啦！”父亲之前养过一只名叫“小虎”的猫，但后来被汽车轧死了。佛教徒奶奶安慰他说，它要投胎的，是会转世回来的。于是就给新生的孙女起名“小虎”。

徐小虎鉴定为吴镇真迹之三《渔夫意图》

虎虎有生气。徐小虎是倔强的，用大人的话说，她的叛逆期被无限延长了。对于所有的事情，她会先听到自己内心的声音，然后再用经验去仔细研究。这种拒绝格式化的思维，对她来说是自小就有的优点。

徐小虎 3 岁时，南京遭遇日本轰炸，一年以后她父亲在罗马做中华民国的代办，便举家迁往罗马。她在罗马上了幼儿园，小学读到三年级，赶上第二次世界大战，意大利和中国断交，她就又到了重庆歌乐山。

徐小虎鉴定为吴镇真迹之三幅半《中山图》

二战期间，纳粹将犹太人送进集中营进行屠杀。徐小虎的母亲芭芭拉，在发现自己的犹太朋友一夜之间消失不见后，千方百计打听他们的去向。“当时，大家都怕纳粹，关于这些问题都缄口不言。但我母亲不怕，她一定要弄清楚。”

长期和母亲芭芭拉一起生活，徐小虎受了很大影响，“她教会了我质疑，对于自己不得其解的问题，要亲自去调查清楚。尤其是成年以后，我不再盲目相信固有的说法。”

北宋，范宽，《溪山行旅图》

时间退回到上世纪 60 年代，她在美国普林斯顿大学，学习中国艺术史，当时的普林斯顿大学，是整个美国研究东方艺术的中心。在对中国书画的研究中，他们主张用科学客观的结构分析，和时代风格相结合的方法，来做书画作品的断代。

而这种断代的方法，并不需要做研究的人去实践画笔。而徐小虎却认为艺术是体验性的，艺术史学者也应该拿起画笔，“从做中学”。而她对自己理念的坚持，也最终导致她和校方的培养理念不同，而分道扬镳。

五代，徐熙，《雪竹图》

离开普林斯顿后，徐小虎开始了自由自在的游学生活。她在日本待了四年，一边撰写艺术批评专栏，一边观摩各种古画展览，利用日本丰富的史料资源，继续展开艺术史研究。

1971 年，她从日本回到美国，她一次次跑去找当时的书画鉴藏大家王季迁，请教各种各样的书画问题。王季迁自己也是书画大家，精于笔墨之道，面对一幅作品，会马上告诉她一幅书画的笔墨好坏，通过笔墨好坏来做书画鉴定，而这种中国传统的鉴定方法，是不做风格结构分析的。

溥心畲，《松岫独吟》

这时的她也在反思，自己曾在普林斯顿接受过的，风格结构的断代训练，是不是可以和中国传统的笔墨鉴定相结合。师徒两人八年的对话，便结集成了《画语录: 听王季迁谈中国书画的笔墨》。

关于她的研究方法，莱顿大学汉学研究所教授许理和说，徐小虎冒险进入充满保守成见、固执观念、名望与物欲追求的领域中，“她对任何作品不作任何预设。在她的研究中，没有一块石头不曾被翻开来检视，也没有任何妥协。”

徐悲鸿《奔马图》

依据上述办法，在台大任教期间，徐小虎不断从台北故宫博物院提画，并仔细比对分析，完成了《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》一书的初稿，并以此论文在英国牛津大学获得博士学位。

1995 年，这本书的英文版在香港中文大学出版社出版。这本书是她研究中国书画鉴定新方法形成的标志，书里全面阐释了她在书画鉴定与断代的方法与步骤。她希望自己的研究，不仅仅是为世人找到吴镇书画艺术的本来面貌，而更能为书画鉴定研究开辟一条新的路径。

元 吴镇《中山图卷》（局部）

现实却很无奈，《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》1995 年英文版一经出版，台北故宫、台湾“中央”研究院、台湾大学等权威机构，不仅对她的鉴定方法和结果置之不理，后来甚至彻底拒绝她去提画。

“他们以为台北故宫就不可能有假画，似乎如果有赝品就是皇帝没穿衣服。其实，皇帝没穿衣服就是没穿嘛！”学术界的集体沉默令她颇为困惑，既不赞同也不反对，在业界眼里，她似乎成了一个隐身的人。

南宋 马远《梅石溪凫图》

让徐小虎更为遗憾的是，大众对于艺术，喜欢的并不是直接的审美体验，而是二手的概念。出自一双寻常之手的创意作品，和一件模仿名家的复制品，人们会惯常于选择后者。

收藏已经不是单纯发自于艺术本身的行为，而是为了获得远远超过本钱的收益，她坚持认为艺术是爱，爱是从内心发出的力量，但是获取利益或金钱是贪。贪念是用来弥补内心深处的空洞，它是个反力量也是负能量的。

明末清初 八大山人《墨荷》

“艺术就是上帝的声音啊！”她坚信莫扎特潺潺的音符，与我们加速的脉搏之间，不必有任何界限，是灵魂在说话。所以在带学生做研究的时候，徐小虎要求他们不许先看字，不许先读别人写的书，不许先做任何文字性的参考，只去最直接的用纯心、打开的心来看作品。

画家陈丹青对徐小虎充满敬意，“因为徐老师针对古画真伪的个案进行研究，具体到某个疑点，这是极其枯燥漫长、虽然充满惊喜但很不讨好的工作，堪称‘兴奋完了就遭罪’，但是徐老师坚持了 50 年。”

南唐，赵幹《江行初雪图》（局部）

在大多数人看来，徐小虎怕是孤独极了。但她说即使一直被视为艺术圈的异类，自己也从未感到孤独，“我的兴趣在于发现。能发现，就是我最大的收获。收获来了，我就要拼命和同学、同仁们分享。”

她说很多同行的身上，早已找不到这种探索的热情了。“我觉得失去了这种动力的学者蛮可怜的。所以，我本人一点儿也不孤独，我觉得封闭了心灵、锁住了脑袋的大人才孤独。”

THE END

原标题：《逆行者，徐小虎》

阅读原文