当我在说“阅读”影像作品的时候，我在说什么?

今天分享的是1957年出版的一篇文章：

What is meant by "Reading" Photographs? 

作者主要阐述了他对于”阅读“影像作品的理解，同时劝告大部分人，要小心甚至需要主动压制怀揣着评估作品的这种心态(a suppression of evaluation)。而对于专业的批评家，作者也谈了自己的看法。对于长期以来一直在流传“批评家之死”的声音，希望也会带来一些启发。

我们在这里探讨的“阅读”这一行为，是为达到某种状态的一个途径。

在通常情况下，当我们看一张照片，并试图理解照片的拍摄对象的时候，我们就已经在“阅读”照片了。换句话说，任何具有交流性质的观察行为都可以理解成一种“阅读”。这种“阅读”可能是一钟直觉，也可能是一种经过后天训练的鉴赏方式，在一般情况下是两者的结合。但在任何一种情况下，这似乎都和言语的沟通传递联系不起来。

如果像这样去简单使用“阅读”的定义，对于这个文章的主题来说未免有些太宽泛。我需要先缩小这个定义的范畴。首先，我认为言语的表达对于”阅读“这件事来说是必要的。无论是通过口述，或者是文字的形式，传递分享“阅读”影像的这份感受是阅读者的使命。

在这个前提下，阅读者需要做的是将视觉体验从视觉思维转化为语言表达，而这过程极有可能会出现转化不充分的情况。我们可以想象一下诗歌的翻译工作，要完全翻译出原作的特质是不容易的，Baudelair将诗歌翻译成法语就是一个很好的例子（法国诗人Charles Baudelair是美国著名作家Edgar Allan Po的第一个也是最重要的一个翻译者）。但即使困难重重，也从未阻止那些想要翻译诗歌的人。同样，“阅读“影像作品也是如此。

除了有些人本身就有“阅读”作品的爱好之外，学会“阅读“还有两个显而易见的益处。其一，影像作品中蕴含着大量的信息。如何拍摄对象不仅体现拍摄者的自我，还传递了内核的信息。其二，所谓探索，揣摩、衡量一件影像作品，我认为都是不充分的。

而后者的理由是我在这里探讨“阅读”照片的主要原因。退一步说，如果探索，揣摩、衡量这些行为是属于“阅读“影像作品的一部分的话，那我们还可以列举无穷个类似的词语。因此，“阅读”影像一定意味着对作品更高层次的体验感。或者说，我认为应该基于对影像非常私人化的直观理解，不应该有评估行为的介入。就如同一个人正在享受一顿野餐，他不会特意停下评估野餐的好坏程度一样，“阅读”的体验是在没有评估和批评的情况下完成的。但很显然，人们是很难完全规避批评和评价的欲望，但我们依旧应该去尽力避免。

如果我们不喜欢一件作品的时候，我们会即刻走开。如果是面对一件很喜欢的东西，我们都愿意与之长久相伴。人们对与心爱之物是会有继续交流的欲望的，无论是通过视觉符号的变换还是口头的传达，在这种自然的欣赏之下，照片所具有的本质意义和核心信息，以及藏于其中的希望、苦涩或爱等任何终极的意义都会被捕捉，被实现，阅读者可以理解并尽情体验。

排除了评估和批评这种心态对我们的干扰，我们就可以集中精力去寻找作品中最为重要的部分，也就更容易打开进入作品的通道。而这时候，阅读者就成为作品的一部分，作品同时也成为了阅读者的一部分。正是这个交融的过程，成为“阅读”最为重要的一部分。准确地说，阅读者就可以通过言语表达，无论是口述还是文字的形式将获得的这种阅读体验传递给另外的人。因此，我必须再次强调，大家必须要警惕这些先入为主的批评念头，这是陷阱！”阅读“作品的体验恰恰是这个群体所期待去谈论的，去写作表达的，以便其他人可以通过他们的分享，可以间接且完全的接收到对某个特定作品的感受。

你可能听过很多优秀的摄影家都说过类似的话，“如果我能写，我就不会选择摄影。”即使你告诉他们很多关于摄影的理由，他们也可能接着会问，如果拥有高超的言语表达技巧，为何你们还要去讨论“阅读”照片呢？谈论和阅读照片，相比这些创造作品的摄影师来说，对于那些尚未了解到照片中大部分信息的人来说更有价值。而且如果一张照片可以被“阅读”，那么所有的照片都可以。

认为“阅读”除了传递这份体验之外并没有什么其他意义的这种想法，这种想法其实没有问题。但这是否就意味着我们要像怕瘟疫传染一样害怕它呢？我认为这取决于个人。如果一个人认为自己对于这个作品的理解还不足够，那对他而言，去接收其他的阅读者的感受的成本是很小的。如果他需要上百种阅读的体验才能开启和作品之间的交流通道的话，那这些比起他在一生中所看到的成千上万的人来说，所需花的精力就如沧海一粟。

当然，我以上论述都指的是大部分非专业人士，以及任何碰巧想将他回应某件影像作品的感受分享给他人的人。专业的批评家并不在我以上讨论的范畴之内。他们恰恰相反，在这一类职业角色中，他们的责任是多元且艰巨的。除了保持本身“阅读”照片的感受，他们还必须对于作品的内容以及如何传递的方式做出评估和批评。

对于批评家需基于他们的“阅读”感受来更好的评估影像作品的那一部分，我们其实不需要很担忧。外行人如果不喜欢某个作品，在进行“阅读”状态之前，他就可能已经忘了这个作品。但批评家不会，就算是自己不喜欢甚至感受到痛苦的作品，他们也必须全方位的以保持专业的姿态去感受。一个名副其实的评论家，在面对一件他感到极度不舒适的作品的时候，为了去找到在作品的内核，他也可以保留在很长时间的判断力。在这种情况下，有些批评家会会采用所谓的“半机械装置“(a semi-mechanical device)，例如分析组合物或者一些技巧来帮助他们保持专业的状态。即使面对喜欢的作品，他们也会经常使用这种经过专业训练过的办法来保持大脑的活跃，以此确保直觉的那部分不受干扰。

具有智慧的批评家，往往会带动并承载整个分析系统的运转，以便于他的直觉力量能结出果实。通过这样复杂的方式，他不仅可以将注意力集中在作品的视觉表现，同时也不会忽视掉作品最重要的部分。

最后，对阅读的进行一个简短定义可能对你有帮助。“阅读”影像作品，需要人倾尽主观能动性去分享他的“阅读”体验，不论是通过口述的交流还是通过文字记录，抑或结合所有的方式，但总之一定是带着去传达的使命。

如果一定要对具有个人私密性质的影像论述打上一个标签的话，我认为在非口头表达的维度这是一种感受的状态（experience），而非属于我所说的“阅读”（reading）。