林戈声：鹊枝 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作

原创 林戈声 花城

《花城》第2期以坚韧高雅、早春绽放的玉兰，呼应乘风破浪的女性精神，映照女性写作的多元魅力。

小说以“鹊枝”为题，所写的却是“无枝可依”的边缘人的故事——周邑、美惠都是飘零在这座城市里的租客，他们在一栋曾经烂尾过的大楼中比邻而居，周邑是一名摄影师，与昼伏夜出的美惠偶然产生交集，小说在犹如一桩悬案的谜题中展开，小区里出现莫名的气味，邻居租客被发现死在家中已久，到底是自杀还是他杀尚未得知，浴缸、照片、人的身体中涌动的暴力、房子似乎存在的种种异常……共同构成了都市奇谈一般的迷人气息。

鹊 枝

林戈声

《花城》2025年02期

1. 周邑

理光GRⅢ显然是具有诸多优势。硬而扎实的巴掌打在身上几乎要和他无关了，那种砰砰的饱满充实的声音简直称得上好听，像过年夯糯米做年糕，连贯周密的击打迸溅出金色闪光，在他眼前，在四月份确定无疑的春光中一阵阵地抛洒，宙斯为爱降下漫天金雨，和他无关，血流也和他无关。当他鼻青脸肿地走进面线店，暴揍的余韵还在腾跳，从头到脚，从脚到头，在屁股挨上椅面的瞬间，蓄足生命力一顿，一散，金光灿烂，射入四肢百骸。

理光GRⅢ显然是具有诸多优势。

在小店阴凉的室内坐下，那阵跟着他的室外的阳光仍未消散，还疼疼地麻辣兼具地罩在他身上，他咝咝地小声吐着热气，想着GRⅢ的6厘米焦距，比二代缩短了喜人的4厘米，还有它大幅扩展的屏幕，响应速度极快的开机进程，成片速度更了不起，快门一按，不等可取。

周邑抱着手里的二代，检查它是否有损伤。不是他留恋、怀旧，对摄影机械有超出客观理性的自恋式审美，如果有钱他会去买哈苏。但即便买不起哈苏，周邑仍然跟随相机的合理迭代购置了性能优化升级的理光GRⅢ。比起三代，他手里的这台二代连触摸屏都没有，找菜单纯靠笨蛋式的拨按钮——原来是疼痛，他忽然意识到，那均匀滚洒的暖热实际上是疼痛。跟随这一领悟，那个老头精彩的影像闪回到脑海：举手踢脚，眼珠激突，牙齿杀出上下唇，这怎不令人大加赞赏。周邑在挨揍的间隙举起相机，对准老头咔咔连照。这仍然要怪理光GRⅡ，换作三代就没这种问题，三代对焦又准又快，咔嚓一下即可；而用二代的话，保险起见，只得连按几张。不过二代老旧归老旧，却保有一个三代在改进时非常败笔地去掉了的设计，那就是内置闪光灯。二代是带有内置闪光灯的，要是用三代，需要闪光灯时就只好额外加置一盏机顶闪光，像这样挨揍的时刻很容易被打掉，还会接触不良，二代的内置闪光就人性化得多，连咔三下，自动带闪，次次雪光照人。

面线糊端上来了，油光闪亮，青菜、面线、油条段和辣椒面游弋在汤碗里，频频朝人微笑，客气友好还带点腼腆，要是能带回家吃可多么好。打包要加收一块钱。但眼下还不是钱的问题，是家里有臭味。

这样说其实有点污蔑了周邑自己，他住的虽是租金低廉的老房子，个人卫生习惯也只能算一般水平，但臭味的确不是他制造出来的。那是一阵飘散在公寓走廊里的味道，一开始淡淡的，如同幻觉，周邑闻到的时候，早有邻居向物业反映过了，认为是流浪猫跑到楼栋里来拉了屎，当然也可能是养狗的住户有什么疏漏，这一点提意见的女士已委婉地影射过。几天过去，味道最初似乎是淡了一些，仿佛物业的确是着人手调查处理过，但接着就均匀镇定地浓了起来，一天浓似一天，平等地沿门缝窗隙渗入每家每户，直到有人怀疑不是猫狗，而是什么人死在了家里，话题就此结束，暂时没有人再提起过。

周邑对这些一概不知，发生在他周围的这些事完全不被他耳闻和目睹，他吃完面线糊，在小店老板娘和服务员如释重负的目送中越走越远，走进小区弯弯绕绕且坑坑洼洼的人行小道，手握一团餐巾纸，纸又薄又糙，他拿来擦嘴，越擦越脏、越黏，拿起来一看，上面深深浅浅沾了好几摊血，再把抓着纸的手翻过来，手背四个凸起的手指骨节上也都裂了大大小小的口子，而他已想不起来他弯腰护住怀里的相机时，老头是以什么招式打击到这片区域的。这些还不是最可怕的地方，面线店老板娘和服务员最为震惊的，实际上是他脖子上叠印的好几重血痕，又长又深，使得周邑看起来像是上吊死后又诈尸活过来，执拗地要吃一碗面线糊。实际上这是周邑挨打时为了护住相机，使劲把机器往怀里摁，混乱中，拴着相机的牛皮肩带反复在他脖颈勒擦，产生交错的印痕。周邑和老头短兵相接时压根顾不上这一点，现在晃晃悠悠走在回家路上，自然也看不见脖颈间的血印。他寻常而悠然地走在开裂坑洼的水泥地上，与同一栋楼的邻居迎面而过，这位邻居他见过多次，但没有一点印象，而邻居在经过他时，也没有表露出一丝异样，只不过转过弯，邻居犹豫再三，还是拨通了报警电话，倒并不是要举报周邑的面貌令人不安，而是这令人不安的面貌终于使这位邻居下定决心，要解决一桩烦扰忧思了一个多月的隐患：楼里飘着十分可疑的气味，具体说来，基本上像是死了个人。

挂了电话，报警人往路边一看，忽见花坛里无人打理的锦绣杜鹃全都开了，绿草中枝枝举艳，叶叶载荣。

周邑回到家时在门口站了站。

臭味如今又进入一个新阶段，之前那种蓬厚丰沛的气势收敛了，但更具实质，像是经过自身有目的的压缩与凝练，变成了一种恶质的意识，飘荡在阴阴的走廊里，勾起人强烈却又模糊的回忆。人得推开这层气味，才能把钥匙捅进防盗门的锁眼。开门前，周邑向右边看了看，味道似乎就是从那里的某间房子里漫出来的。这是幢两梯六户的高层楼，从周邑的租房往右数，另有三间。到底是哪一间呢？周邑看着那三道式样不尽相同的防盗门，每一扇都平静肃穆地关闭着，中间那扇有光照，左右则默立在阴影里，可那光照经过灰蒙蒙缺少维护的走廊玻璃窗的过滤，也是淡淡的，发着青，是一种色温很低的冷调光，还不如另外两扇，那两扇防盗门是金属仿木式样，经过阴影柔化处理，漆光与纹理反而更显自然。

走进家门，周邑弯腰换上拖鞋，脱掉外套，把相机、手机、背包等外出的一应物品都归置好，这时他本来应该照一照镜子，看看全身上下到底是个什么状况，他在水龙头前洗手的时候还想着这一点，正打算这么做，但等洗完手，擦了毛巾，他就习惯性地一抬脚，迈出卫生间，坐到书桌前，十分流畅地滑入了往日的那一套流程——打开电脑，取出相机储存卡，导入、读取，接着便对着显示屏，一张一张地翻看起来，而他搭着鼠标的手，手背上那些裂口经过凉水浸泡、皂液刺激后，慢慢地越发红肿刺痛起来，脖子上的勒痕也在时间的针脚里发胖肿胀，遭受正面击打的头脸更是开始向某种漫画外观发展，最后，周邑的眼前忽然一片血红——被打了两拳的左眼，一根毛细血管爆了。

这很影响周邑浏览新照片。

右眼的世界正常，左眼的世界泛红，周邑试着蒙住左眼，用右眼看东西，然而视野十分受限。

如果可以用理光GRⅢ拍照就好了。

如果老头没有揍他就好了。

如果他按时剪头发就好了。

风马牛不相及的事件却诡异地引来了如今红色的世界。

今天早上他在大马路上扫街，扫街是一种摄影术语，意即摄影师举着相机在街头抓拍。有人认为这种拍摄形式可以反映最纯粹的真实；有人认为这种纯粹不仅贴近艺术的极限，还对摄影师的综合能力提出至高要求；有人认为街头摄影中诞生的大师是大师中的大师。

周邑认为扫街是拦路抢劫。

既不是创造也不是记录，只是拦路抢劫。

一个人无知无觉地走在街上，有事项要办，或者仅仅只是闲逛，这时忽然有一只镜头杵到这个人鼻子前面，干脆利落地咔嚓——抓拍下一张照片，即便摄影师紧跟着递出恰恰好的互动，点头微笑，说“哥们儿你挺酷的”“老太太您特有范儿，谢谢啊”“侬（举大拇指）老有腔调了”，或者哪怕事先就打招呼，“我能给你拍一张吗？”“你真有气质，我能拍张街拍吗？”“您家这花真好看”（咔嚓，把蹲在门槛剥毛豆的大妈做主角拍进去，技巧真是没得说），这里没有真实。

毋宁说恰恰是因为没有真实，才引得周邑一次又一次徘徊在一条又一条或宽或窄的街巷里弄。他是过分里最过分的那一个，甚至可能是独一个，有些文雅低调得多的同行，举着85厘米长焦，远远地取景；或者三五成群，倒逼拍摄对象尴尬；或者干脆采用腰平——摄像机挂到肚脐眼，这时取景框在腰间，拍摄时低着头往下看，看起来就像在调试机械而非抓拍，这样最不惊动旁人的注意。周邑则是大步流星地走在街上，手脚大肆招展，他总是拍人远多过拍景，去到最热闹的休息日的街道上，对每一张挑动他情绪的脸孔毫不留情地举起相机，30厘米短焦，镜头直挺挺逼住人脸，贴面，闪光灯永不关闭，在按下快门的一瞬间，骤射的光线像发散弹，把每一个无辜的灵魂轰碎。

挨打是必然。

甚至于他街拍了那么多次，大大小小的冲突起了多少回，今天才第一次挨打，正义的惩罚来得实在是有点迟。代行正义的老头一打眼没看清，把周邑不修边幅的头发看成时髦小姑娘的流行款，而这到头来也还是可以怪周邑的闪光灯闪得人眼花，受害者暴喝一声，劈手就打。打过三四掌，闪光灯留在视网膜上的炫光退去了，老头看清，眼前这根竹竿是个男的，怪不得敲上去骨头响，当然老头的骨头要更硬，那是在世界上比周邑多熬了三四十年的骨头。眼见长发下面露出一张男人的脸，畏缩中还带点白痴似的茫然，老头再一声暴喝，打！

......

系节选，全文可订阅《花城》2025年02期

责任编辑：王梦迪

延申阅读：新女性写作专辑

林戈声，获首届“无界·收获App双盲命题写作大赛”首奖，曾出版多部科幻长篇，在《收获》《西湖》等刊发表作品，2024年出版小说集《纷纷水火》。

南国的春天，明媚、多雨，含混而暧昧，却又蕴含无限可能。

春天已至，在复杂又生机勃发的三月，愿文学在春雨中蓬勃生长。

原标题：《林戈声：鹊枝 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作》

阅读原文