豆瓣8.9的大部头，新版来了！一场文学史上封神的越狱！

编者按：

图书市场式微的如今，我们为什么选择再版一部厚度近千页的大部头？

《项塔兰》这个看起来有点儿奇怪的题目，到底是什么意思？

今日上市的新版，与大鱼读品2020年的原有版本，又有何区别？

01

它的创作，本身就是一个不折不扣的奇迹

《项塔兰》中，主人公林赛一出场，便自述：

“我这一生的际遇错综复杂，一言难尽。我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重刑监狱中失去灵魂的诗人。在翻过枪塔间的围墙逃出监狱后，我就变成我的祖国澳大利亚的头号通缉要犯。”

《项塔兰》是一部半自传体小说，而林赛在某种程度上就是作者格里高利·大卫·罗伯兹的化身。

林赛定义自己为“失去理想的革命分子、哲学家、诗人、通缉要犯”，而这也正是格里高利的自我写照。

02

从失去理想的革命分子、哲学家到通缉要犯

格里高利1952年出生于澳大利亚墨尔本。他生来反叛，18岁时，便退学结了婚。但他没有放弃学业，而是一边在工厂工作，一边在夜校学习。

以第一名的成绩通过高中毕业考后，格里高利进入墨尔本大学学习哲学。

作者格里高利·大卫·罗伯兹

1969年到1975年间，他自在地活跃在多个无政府主义团体中。但在1976年，境况急转直下：他离婚了，失去了女儿的抚养权。

回忆那场变故时，格里高利说：“我那时太幼稚，太不成熟，应对不了这些问题。我崩溃了。”

坠入抑郁深渊之时，他接触到了海洛因。为获取毒资，他开始做些小偷小摸的勾当。没多久，他的行为就滑坡为持枪抢劫，虽然用的是玩具塑料枪。

犯案时，格里高利总身穿三件套式西服，举止礼貌。他会对银行柜员和顾客说“早上好，请把钱给我。很抱歉给你带来麻烦。”他只拿他要的钱数，有时候银行柜员给得多了，他还会说“够了够了”。

1978年，格里高利被捕，被判入狱十九年。但两年之后，他就在光天化日之下从彭特里奇监狱成功越狱了，顺利得直叫《肖申克的救赎》中的安迪羡慕。往后数年间，格里高利一度是“澳大利亚最想弄到手的男人”（ Australia's most wanted man）。

针对格里高利越狱案的报道

最终，他凭“林赛”这个假名字和配套的假护照，逃到了孟买。

03

流亡者、无证医生、黑帮罪犯、回头浪子

甫一落地，林赛最先注意的就是气味：

如今我知道，那是与仇恨相反的希望所发出的、令人感动的甜美气味；那是与爱相反的贪婪所发出的、让人透不过气的酸腐气味；那是众神、恶魔、帝国、复活与腐败的文明所散发的气味；那是人们在这座城市里到处都会闻到的蓝色海水味，是机器的冷酷金属味。其中混合着六千万只动物活动、睡觉与排泄所散发的气味，其中过半是人和老鼠。那气味透着心碎，透着生存的辛苦奋斗，透着令人鼓起勇气的重大失败与爱。那是一万间餐馆，五千座神庙、圣祠、教堂、清真寺所发出的气味，是一百座专卖香水、香料、焚香、新鲜花朵的市集所发出的气味。

电影《穿越大吉岭》

接着，他被人拉住了。转过身，一个矮小的男人站在前面，把怀里的吉他一把塞给他。“你的音乐，先生。你的音乐掉了，对不对？”

矮个子男人咧嘴笑着，表情诚恳得近乎天真。他就是林赛在孟买认识的第一个人普拉巴克。

普拉巴克带林赛熟悉孟买的风土人情，甚至将他带回自己的老家，马哈拉施特邦的一个偏远村子生活。林赛在那儿学习了当地语言。

也正是普拉巴克的母亲为林取了一个像她一样、属于马哈拉施特拉人的名字——项塔兰，意为“天赐的和平之人（Man of Peace）”

取名仪式完成后，林赛站在漫天雨水中，接受洗礼。他在内心自白：“我慢慢地变成了项塔兰，一个更好的人，虽然，有点太迟了。”

查理·汉纳姆主演电影《项塔兰》

但其实从来都没有太迟。

林赛之后回到了孟买自己居住的贫民窟里，他是第一个搬进这里的白人。贫民窟里挤满了士兵、妓女、卖艺者、手艺人、勤恳生活的穷苦百姓，千人千面，众生众相，各不相同。在这儿生活，就好像亲身步入了一幅独属孟买的“清明上河图”。

但一场突如其来的大火毁掉了一切。面对被抱来的受伤女婴，林赛毫不犹豫地打开自己的急救箱，开始为其治疗。就这样，凭着一只急救箱和简单的急救知识，他成了贫民窟里的无执照医生。后来，他还为贫民窟的人治过疟疾。

但林赛从来也没有能彻底离开风暴中心。他的命运很快因另外一个人而改变了。

阿德拜，孟买家喻户晓的黑帮老大、圣人和哲学家。林赛为阿德拜自成一派的哲学思想倾倒，视其为精神导师，很快加入了帮派，干起了制作假护照、倒卖外汇、走私黄金的勾当。

他再度因为这些犯罪活动被捕，被关进了臭名昭著的亚瑟路监狱。四个月时间内，他在里面受尽苦头。

狱警把他的手脚捆住，身体也直挺挺地绑住，用一根绳子从天花板上悬吊下来，一边转动、一边用竹棍铁棍狠狠地抽打他。

之后，林赛被解救出来，又周转在亚欧非三大洲的很多地方，甚至在战争期间进入过阿富汗，任务是利用他的白人面孔，走私军火、药品和其他补给，支援当地的游击队。

林赛如此为阿德拜卖命，其实有更深层的原因：父亲缺位的他，将理想的父亲形象和现实中圣人般的阿德拜重叠在了一起；离婚后失去女儿监护权，让他对亲情的执念更深一层。

但在战争中，目击过人性在远超承受范围的暴力下的潦倒、崩塌，林赛彻头彻尾地理解了战争的残酷，和平的珍贵。

电影《穿越大吉岭》

而这段血肉横飞、堪比cult片的真实经历，也将《项塔兰》的故事推向了另一个高潮。

十年流亡史经历的一切，最终将林赛的人生之路指向了那个永恒的终极答案——爱。

每个人的心跳，都是充满可能的天地。经过这么久之后，我似乎终于完全理解了这句话的意思。他一直想让我知道，每个人的意志，都有改变自己命运的力量。我原本一直认为命运是不能改变的，在我们每个人生下来时就注定了，就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然意识到，人生比那还奇特、还美。事实上，不管人置身在何种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的作为，彻底改变人生。

林赛于1990年在德国法兰克福再度被捕，并于1991年引渡至澳大利亚。这一次，他决定直面过去的错误，用服刑换回家人的信任。

04

十年流亡，成就人生低谷时必读的救赎之书

服刑期间，格里高利开始写作《项塔兰》。他的手稿曾两次被狱监销毁。

日后接受BBC采访时，他自述：“我看着面前自己碎成片的人生点滴，心想，如果不做些什么来超越这些，我会被完全毁掉……我找到了那个毁掉了手稿的狱警，告诉他我原谅了他，我理解他为什么这么做。”

BBC访谈格里高利

1997年获释出狱后，格里高利花了五年时间完成《项塔兰》，使其成为一部英文原版长达933页的半自传体小说。上市后，凭借高质的文本和其本身的传奇经历，格里高利·大卫·罗伯兹成了一个全球瞩目的名字。

而《项塔兰》也受到了无数读者的认可、喜爱，被誉为“人生低谷时必读的涤荡心灵之书”。脱口秀女王奥普拉曾说： “《项塔兰》是我最喜欢的小说之一。”她曾亲自去往孟买，与格里高利对谈。

奥普拉与格里高利在孟买街头对谈

迄今为止，《项塔兰》在全球发行了197个版本，被译成39种语言，畅销600万册，评分更是高达8.9，位居外国小说TOP100第86位。由其改编的连续剧集也已上线，且评分不俗。

“项塔兰”的赐名仪式结束后后，林赛曾站在漫天雨水中，接受洗礼。他在内心自白：“我慢慢地变成了项塔兰，一个更好的人，虽然，有点太迟了。”

但其实从来都没有太迟。

近十年流亡，数度入狱；七年刑期，手稿两度被毁，最终成就了这部厚达千页的大部头。格里高利走完这一切，也才真正地、慢慢地蜕变为“项塔兰”，那个天赐的和平之人。

大鱼读品曾于2020年7月，以分册的形式，将这餐文学盛宴呈现给了读者。虽时值疫情期间，《项塔兰》还是征服了众多读者，其中不乏数位文化界名人。樊登就曾盛赞：“《项塔兰》的江湖地位类似《教父》。”欧阳夏丹老师也多次化身为自来水，推荐《项塔兰》。

白驹过隙，那段艰难的时光之后将近五年，我们选择再版这部作品，核心的理由也只有一个：

无论过去现在未来，这样一个真实的故事，一切冒险和智慧的总和，一部当代的《教父》，完全拥有打动每一个与之相遇的读者的力量。

而被其征服的众多读者，评论中都提到了共同的一点，即：这是一本你翻开就会被首句抓住眼球、真的可以一口气无痛读完的大部头。

此次新版，我们仍采用历经大浪淘沙后备受认可的翻译名家黄宪华的译本；且在修订文本的基础上，大胆摒弃了原先分册设计，改三合一，并采用单封设计，力求不破坏故事的完整流畅，只希望能把这样跌宕起伏、荡气回肠的传奇，一次呈现给每一个读到这里的你。

文末，借用一句美国作家帕特·康罗伊的精辟语句点出《项塔兰》的本质：“《项塔兰》绝对是第一流的小说。如果有人问我它写了什么，我会说它写透了世间万象。”

原标题：《豆瓣8.9的大部头，新版来了！一场文学史上封神的越狱！》

阅读原文