为了守护攀爬绝壁上学的孩子们，他们做了件不可能完成的事情

正在攀爬藤梯的孩子们

“内生动力”终于爆发

天无绝人之路。

经过一番冥思苦想，阿吾木牛有了一个大胆的想法：既然没有一家建筑公司愿意来承接“悬崖村”的钢梯建设，那就让“悬崖村”的村民自己来参与钢梯的修建。但是这个想法行不行得通，阿吾木牛和某色吉日没有百分之百的把握。

于是，阿吾木牛和某色吉日决定，在“悬崖村”召开一次村民大会，征求大家的意见。

2016年8月15日，一个普通的日子。

这一天，支尔莫乡阿土勒尔村细雨霏霏，空气中隐隐透出几分寒气，而位于牛觉社307省道旁的阿土勒尔村村委会会议室，却是热气腾腾，烟雾呛人，上百位村民挤满了村委会会议室，激烈地讨论着修建钢梯的事情。

这一天，对于阿土勒尔村来说，是个载入史册的日子。

阿吾木牛首先做了开场白：“今天召开这个村民大会，主要是针对前段时间我们省内的建筑企业不愿意来承接修建阿土勒尔村钢梯的问题。我们想先听听大家的意见，商讨一下这个钢梯到底该怎么修。”

村民吉克阿且率先发言：“既然人家不愿意来接我们的钢梯工程，那我们就自己修建！我就不相信，我们修建不起自己的钢梯……”

村民莫色日且接过话头：“现在，我们全村人日夜都想改善出行条件，既然外人不愿意来修，看看乡上和村上能不能统筹考虑，我们的路让我们自己来修。这几座大山坡，上上下下几十年了，我们自己最熟悉钢梯该咋个修！”

有人喊了一声：“我们自己修！”

接着又有人喊：“对，不找哪个，我们自己干！”

会议室顿时响起一片热烈的掌声。村民们个个激动得满脸通红，一下子信心爆棚：“我们要干一件了不起的大事了！”有人建议：“村上成立一个业主委员会，管理这个项目。我们自己的钢梯自己修，我们更放心。”

也有人信心不太足：“我总觉得，光是我们自己修，力量和技术是不是有点薄弱呀？我们哪个会呀，哪个都不会搭钢梯。”

立刻有人回应：“请师傅来嘛，要找最好的师傅，出高价钱都要得！如果能多请几个师傅来指导修建，那效果可能会更好一些……”

又有人反对：“我们彝族谚语说，铁匠多了要烧坏铁！把脉的人不要太多，多了要乱套。要是师傅和师傅意见不同，那该听哪个的？”

不知不觉，大家你一言我一语就讨论了一个上午，没有一个人有离开的意思。村民莫色尔布说这种征求全体村民意见的大会很受大家欢迎，因为大家都把自己的意见表达了出来。

听了大家积极表态，阿吾木牛喜在心头：什么时候开始，我们的同胞也有了“内生动力”？发扶贫款，几天用光，依然贫穷；发小板凳，砍了烧火，依然坐地上；发衣物被褥，发米面油盐……凡是上面免费发的东西，总不太珍惜。如果上级“发”一段段钢梯呢？村民们会不会有很深的感受呢？不好说。而现在，我们要自己动手修建钢梯！“内生动力”被激发出来了，这实在是太好了，这是“悬崖村”之前从没有过的现象啊！

阿吾木牛最后总结说：“我们乡上村上，都有在外面打工的，就算是很复杂的技术，只要认真学，都能学会。哪怕手脚笨点，一遍两遍不会，三遍四遍，总会学会嘛。搭钢梯这个活，我们只要认真跟师傅学，一定能学会、学好的！再说，我们自己修，最大的优势就是在悬崖上爬上爬下整习惯了，再高再陡的地方，一点都不虚火。请哪个施工队来，恐怕都有几个恐高的，没上山就得退下来。所以，我对我们自己动手修建钢梯，非常有信心！”

支尔莫乡党委经过和全体村民反复商议后，最终决定：采取村民自建的方式修建钢梯。

阿吾木牛和某色吉日立即将这个决定报告了昭觉县委、县政府。

昭觉县委、县政府欣然同意了这个方案。乡村两级组织再次将修建钢梯的方案进行了细化，特别是从技术、组织方面，做了细致的安排。

阿吾木牛忙内忙外，首先，组织召开村民代表大会，成立了“悬崖村”天梯建设业主委员会，村支书某色吉日任主任，其他村干部、党员为委员。接着，又马不停蹄地从云南省昭通市聘请了龙德顺、龙德林两名技术熟练的架子工来做现场指导。

龙氏兄弟在没有到“悬崖村”之前，信心满满，摩拳擦掌，准备大干一场。可一到牛觉社，往山上一望，啊哟，好高好陡的山！他俩顿时闷不出声，有点想打退堂鼓。

开工之后，阿吾木牛天天派人陪着龙氏兄弟，好酒好菜招待着，好烟一支接一支递上，上上下下有人“伺候”着。一方面，出于尊敬，另一方面，不想让他们看到藤梯。某色吉日想的是，开工初期，对两位龙师傅只说是修牛觉社这一段，请他们指导。时间一长，大家混熟了，有了感情，两位龙师傅便不至于半途甩手不干。

其实，两位龙师傅不几天就猜透了阿吾木牛等乡村干部的一番苦心。多么纯朴、憨厚的彝族同胞，多么坚韧的山里人！人，总是以真心换来真心。两位龙师傅被干部群众齐心造天梯的精神感动了，毫无保留地传授经验，同时为“悬崖村”带出了一批好徒弟。

作者阿克鸠射攀爬在藤梯之路上

气壮山河建天梯

从西昌到成都，再到重庆、云南，竟然找不到一家公司愿意到“悬崖村”来修建钢梯，在“无路可走”时，乡村干部和群众顿悟：与其到处“烧香拜佛”，不如依靠自己！

事实证明：只有祖祖辈辈在悬崖上生活，在藤梯上来回攀爬的村民，才具有特殊的本领，能在悬崖上修建钢梯；只有“内生动力”被激发出来的彝族同胞，才能在云彩之上创造奇迹！

在“悬崖村”天梯建设业主委员会的带领下，村民投工建设的情绪空前高涨，大家踊跃报名，参与钢梯的选址、材料的采购。考虑到钢梯要结实、耐用，修建钢梯的主材选用了钢管。钢管有1.5米、3米、6米长的三种，非常沉重，既无法用塔吊吊上去，因为塔吊没处立脚，也无法用车拉上去，因为根本就没路。唯一的通道是挂在悬崖上的藤梯！唯一可行的办法是——

靠一副铁肩膀，背上山！

村委会也做出决定，对背钢管上山的村民给予一定的报酬。按照分工，村文书莫色子古负责统计钢管数量、计算人员工资。1.5米长的钢管，每背一根工钱10元；3米长的，每背一根工钱30元；6米长的，每背一根工钱60元。

莫色子古清楚地记得，2016年8月27日，1500多根、40多吨重的钢管和6000多个用于固定的扣件抵达“悬崖村”山脚下，钢梯修建工程正式启动。

每天，莫色子古都坐在山脚下的一块石头上，看着堆积成山的一捆捆钢管，等待前来背钢管上山的村民。村民每背走一捆，他就用一张小纸条写上背走的钢管数量，盖上他个人的印章。工程完工后，村民凭纸条来结账。

这样的挣钱机会，之前在“悬崖村”是几乎没有过的。

爬山和背东西对村民来说不算难事，何况背钢管是为了修建企盼已久的钢梯，村里有力气的人都愿意来背。

但是，6米长的钢管，每根40斤，两根就是80斤，在狭窄的小路上、在藤梯上，怎么背？所谓背，实际上是用肩膀扛。两根圆圆的钢管，不用拴，不用系，放在肩膀上，就像杂技演员表演走钢丝，不断调整角度，避开山上的杂草、藤蔓、树枝，顺路就扛上山了。背夫的眼睛盯着山上，根本顾不得看脚下——由于经常上下，路上哪里有个窝窝、哪里有块垫脚石，脚上就像长了“眼睛”一样，不会走错一步。

阿吾木牛特别叮嘱，前一个人和后一个人要隔开一些，谨防有钢管滑落击伤后面的人。

总计3万人次的上上下下。只见一根根闪着金属光泽的钢管，顺着陡峭的山坡和藤梯，不断地往上升，再往上升。个子小的背夫，身体被草木淹没了，只看见钢管在慢慢往上升。

开工后几天，我又一次到“悬崖村”采访。

在烈日下，在山风中，在悬崖上，我目睹了村民们肩扛或背负着沉甸甸的钢管往上攀登，个个挥汗如雨，目光坚定，没有畏惧，没有动摇，只有坚实的脚步。那一股渴望改变自己命运的力量，真是感天动地，气壮山河！

有几个村民给我留下了深刻印象，比如某色伍哈。

只要不下雨，天刚放亮，某色伍哈就第一个到达山脚。他头发蓬乱，脸色乌黑如铁，全身上下沾满黄色的铁锈，穿着一双破了几个洞的解放鞋。那些天，他不到6点就起床，带着一副树钩、一根3米长的背带绳就摸黑下山了。

“悬崖村”的人对于背东西上山都有一套自己的方法。

某色伍哈砍了两根带钩的树枝（形似“亅”），树枝下面的钩子可以起到支撑的作用。这是背1.5米长的钢管的专用工具。他将钢管一根根整齐地摆放在两根树枝上，用绳子套住，熟练地捆好，再用背带绳套上，就背着上山了。

某色伍哈一次能背五六根1.5米长的钢管或两根6米长的钢管。从8月28日开始，除了下雨天，他每天都往返两次。

40多岁的某色伍哈，和村里的年轻人背同样重的东西，一点也不逊色。他说：“山里的人有的是力气，我不累。”从他的脸上丝毫看不出背后的艰辛：一趟上去，休息六次，往返一次需要五个小时。

村民都不带水，某色伍哈说，水没地方放，渴了只有忍一忍。一路上，某色伍哈和村民们喘着粗气，迈着沉重的脚步，背着钢管慢慢地行进着。钢管划过路边的树枝和石头，轻轻震颤着，发出悦耳的嗡嗡声。

在施工现场，阿吾木牛和阿子阿牛轮流到现场监督施工，和大家同吃同住同劳动。

盛夏的阳光，又毒又辣。早上还是凉风习习，太阳一出来就有烧灼的感觉。强烈的紫外线把皮肤镀上了一层古铜色。我一见阿吾木牛，有些吃惊，到支尔莫乡才半个多月，咋个变得又黑又瘦啊？

他说，除了到县上开会和守现场，他几乎天天穿行在村寨之中，了解民情，发现问题，已经穿坏了两双鞋子，脖子和手臂也都晒脱了几层皮。

后来，我悄悄做了一个统计，在修建钢梯的过程中，阿吾木牛通过藤梯上下“悬崖村”有200多次，体重也从刚到支尔莫乡的160斤降到了140多斤。

阿吾木牛在改变“悬崖村”，同时“悬崖村”也改变了他。

如今，阿吾木牛已过了而立之年。“悬崖村”出名后，记者和游客蜂拥而至，各种赞美之词铺天盖地。同时，还有许多投资人抱着巨款来投资，说要大力开发这块风水宝地。

年轻的乡党委书记保持着可贵的清醒。

中国商界有句流行语：“当你成功的时候，周围会有很多骗子；当你失败的时候，周围会有不少催债人。”

阿吾木牛说：“我手机上下载了一个软件，可以迅速查到各种企业是不是正规的。只要是工商注册了的，哪怕是个小卖部，通过这个软件就可以知道它的信用度和打官司的记录。只要是清白的企业，就可以放心做生意。越是出名，越要冷静！”