笔王的笔锋人生

全文共8182个字，阅读大约需要10分钟

天刚昏亮，周鹏程已端坐在作坊一尘不染的木案前，牛骨梳齿划过狼毫，案头水盆倒映着那双五十余年不停歇的双手——拇指关节已经微微变形，老友相赠的“中国笔王”字匾静静地悬在门扉之上，默默陪伴着这位年过古稀的老人。

每年毛笔产业给文港带来的经济收入高达八十逾亿元，很难想象五十年前这里的毛料还只是村民用来扎扫帚的原料，以及孩子在晒谷场嬉戏的玩具。如今，盲盒式质量的昂贵售价和九块九包邮买卖家心照不宣的默契，巧妙地共存在市场之中。

周鹏程笔庄的家庭手工业一如既往，从清晨到傍晚，除了家人间的碎语，便是木屑竹料的摩擦——沙沙声规律地起伏着，与城边毛笔制造厂内的机械嗡鸣遥相呼应。

记者丨翟子豪 杨艺

编辑丨茜茜子

01 饥饿年代的手艺突围

或许周鹏程自己也想不到，当年因为谋求生计而走上的改笔之路，竟阴差阳错地成为了一把钥匙，打开了文港毛笔沉寂已久的大门，此后其乘着1600余年的历史底蕴，完成了从无人问津到“华夏笔都”的转变。可这位和蔼的匠人却总是微微一笑，平静地带过自己那份功劳：“我只是为了生计那么做。”

1954年，周鹏程出生在江西南昌县的周坊村，因为先前是地主家庭，所以周鹏程一家没分到房子，也不能免费读书。在很小的时候，他经常借住在乡亲家里，小学没有读完，在八岁的时候，周鹏程的父亲周有富便带着他在大队的毛笔厂工作，一方面能学习到制笔的手艺，另一方面也可以多赚点工分，这让周鹏程的制笔手艺有了扎实的基础，在那一代年轻人里，他是出了名的手艺好。

但技术好不意味着能解决生计，在当时，人们对毛笔的需求很小，周坊村的毛笔制好后都是提供给市区的百货大楼，几分钱一支，利润极低，加上当时没有自负盈亏那种说法，毛笔没人买，在柜台上放烂了也不会有人去管，转头再进一批就是。这也导致了村民们做出来的毛笔质量越来越差，因为做毛笔挣不到钱，村里很多人都寻了别的生计。

在赶集的时候，大人们会带着小周鹏程上街，他时常会看到稀稀落落的毛笔被挂在破房子里售卖，热闹的市集中却唯独卖毛笔的摊子无人问津。如果没有那个契机，大概周鹏程也会放弃自己制笔的手艺，另寻出路。但就在这个关键时候，1974年，乐安县一个制笔厂送来的邀请让周鹏程有了新的想法。

▲放学后，孩子走在周坊村的小巷

因为周鹏程制笔的技艺很好，外乡人也多少有些了解，当时乐安县某制笔厂的老板在制笔工艺上遇到了困难，销量受到影响，于是打算请周鹏程来指导制笔，双方一拍即合。可当他来到了厂里后，心思却渐渐离开了教学徒制笔的工作——他发现了卖笔这门路子。以往在村里做完笔只能卖到百货大楼，货源固定，那时在人口流动上管理又比较严格，周鹏程出不去，也没想到要出去，直到他发现厂里可以给售笔的员工出具证明，出去找市场，而且挣的钱还不少。

在厂里待了一年后，周鹏程决定申请一张售笔证明，出去看看。这个举动在当时的周坊村是很罕见的，并没有多少人看好，但他不想放弃这次机会，买上火车票，兜里揣上十元生活费就坐车一路到了北京。周鹏程预想过，售笔会遇到坎坷，但他没想到“坎”随即就到来了。

当时北京严格管控外来人口的流动，周鹏程这个没出过远门的南方人更是不明白要准备什么手续，连住的地方都找不见。无奈之下，他又坐上火车来到不远处的河北兴隆县。在这里，他肩上背的毛笔袋总算轻了一些。当地人推荐他去各地的艺术馆推销，周鹏程觉得有道理，不久后坐火车来到了承德，但紧随而来的闭门羹打了他一个措手不及——艺术馆的人不仅不要笔，还表示江西产的笔根本没法用。

周鹏程没有放弃，继续追问艺术馆的人觉得什么笔好用，于是员工拿来了北京制笔厂出产的毛笔。他拿来仔细翻看：上面刻着“气壮山河”四字，还有制笔者“李福寿”的名字，笔头毛料细腻，全身用料讲究。问了价钱，一根笔27元，相当于他从江西来北京的火车票钱，或几百斤谷子的价格。相比而言，自己那几分钱一支的笔实在有些寒碜。周鹏程制笔，自然也爱笔，见到这样的好笔，让他暗暗下定决心，也要做出这样的好笔。

▲李福寿所制的精装毛笔

这次北方之行，让卖笔的周鹏程又回到了制笔的路上，原本只为谋求生计的他开始了改良毛笔的探索。之后他依旧到处奔波，不过更多是为了寻找改良的方法，挣到的钱除了维持基本的生活需求，几乎全部都拿来试验改良毛笔。因为坐汽车晕车，他只能坐火车，铁路能到哪里就去哪里，当地的文化馆，群众艺术馆，电影院，还有写字的人，搞宣传的人，到处去碰运气。

靠着不远万里跑到办公桌前的毅力，七八年时间里，周鹏程结识了很多书法家。有时和人聊得投机，周鹏程还会被请到部门的食堂一起用餐。后来回到家乡，他每改良一次笔，还会寄给他们，询问其使用后的体验，然后再根据反馈进一步改进配方。

在一次贵州之行中，周鹏程在云岩宾馆和方小石老师见了面。这位著名的国画和书法大家当时正在盘着一根没有笔头的毛笔，它出自武汉紫光阁之手，周鹏程问后才知道是方小石很喜欢笔上面刻的字，不舍得丢掉。这让周鹏程得到了启发，自那之后他开始自学刻字，制出的笔也更有自己的特色。

在毛笔改良的道路上，毛笔用料的难题一直困扰着周鹏程，他也希望达到“气壮山河”笔的用料效果。可是其原料采用高档的石獾针毛，成本昂贵，在周鹏程的观念里，毛笔是拿来用的，是工具，如果不能走入寻常百姓家，那也不叫成功。他让身边的朋友去广泛地买料，自己也到处咨询，试图找出便宜好用的毛笔原料，甚至后来跑到了换荒厂（现叫垃圾站）寻找。他的儿子周晨旭对这个事情印象尤为深刻，当时他很好奇，看见父亲拿钱或者麦芽糖去换油刷厂不要的排刷，后来才知道父亲看上的是排刷的猪鬃毛。

▲猪鬃毛耐用，且易获得，性价比相较更高

功夫不负有心人，在周鹏程一次又一次的尝试后，他成功找到了猪鬃毛这个可以取代石獾针毛的原料。最开始只能做单一品类的毛笔，身边搞毛料的朋友听说后，都开始去外面找路子批发，此后形成规模，可以适配有长有短的毛笔需求，石獾针毛，苎麻丝这类毛笔原料也在竞争中逐渐退出了历史舞台。

1980年，在外奔波多年的周鹏程小有成就，回到周坊村盖了新房，买了彩电，这在村里是个大事件。乡亲邻里都挤着来凑热闹，想看看到底是什么让周有富的儿子这么出息，这个时间里周鹏程也娶妻生子，在村里安顿下来，似乎全然不知时代的浪潮正滚滚而来，他的成就，也不会止步于此。

02 一支笔撬动一座城

周鹏程的老婆是四川人，两人在蜀地经说媒介绍认识，结婚后常住在江西。1981年周鹏程的儿子周晨旭出生，据当时亲人回忆，周晨旭每次见到家里来了很多人，都会非常兴奋，手舞足蹈。长大后再说起那时的光景，周晨旭只觉得很热闹，不管是老人，还是孩子，都会到他家里，好像在看什么东西，时不时有大人还会逗上他几句。

“我记得好多人会来我家弄那个长长的杆子，上面有一口锅，然后他们都来看电视，看一个人打架。”现在周晨旭当然知道那些是什么——他们家买了彩电，那口长杆上的“锅”是用来接收信号的，而大家都挤着看屏幕里打架的那个人，叫作霍元甲。

▲旧时，在农村常常能看到绑在杆上的信号接收器

孩子看热闹高兴，但是作为父亲的周鹏程却发了愁，他很清楚来他家里的乡亲有什么心思，除了那个全村人都稀罕的彩电，更多人稀罕的是拿到这个彩电的办法。周鹏程卖笔致富的消息迅速传进了村里每个人的耳朵，大家都知道他卖笔赚了钱，但不知道周鹏程的笔为什么能赚钱，为了找出原因，乡亲们开始八仙过海，各显神通。

跟周鹏程关系好的朋友不用想什么办法，直接来找他要一根笔，回家研究便是。但关系一般的就得绕弯子，一些人通过周鹏程进的毛料顺藤摸瓜，或者趁在其家里看电视的功夫去观察院子里的毛笔，亦或是经常找周鹏程闲聊，以求多得知一些信息。关系差的人家，就只能让小孩子来顺一支笔头回去了。知道用的什么毛料以后，他们就会在每次赶集的时候，拿着菜篮子去市集上买相应的毛料。

周鹏程起初是很厌烦这种行为的，他和绝大多数正常人一样，认为这是自己的劳动成果，不应该被别人抄走。每当想起这个，他总是有些不舒服——但接下来一段时间的制笔感受，让他的态度产生了一百八十度的转变。

那时，文港还没有发展起来，人们赶集都要到周边的李渡镇和温圳镇去，周鹏程发现自己获取毛料的难度很大，而且交通也不便利，销售成本很高。除此之外，八九十年代已经到了改革开放的新时期，周坊村人的毛笔厂不会再固定给百货大楼提供货源，一切划归个人，自己寻求生计。周鹏程觉得自己一个人的路再好走，那也是窄的，大家一起来走，就会形成市场，文港就会做大做强，既然遮不住，倒不如跟大家一起致富。

事实证明周鹏程的思路是对的，并且具有前瞻性。先是全村人重拾了毛笔制作的手艺，紧随而来，卖毛料的商家集聚在文港镇。形成集市后，又吸引了周边的县城，各种毛料都出现在了文港的市集里。做好笔头的人会来卖笔头，周边有做笔手艺的匠人出于进货方便也都来文港开店。改革开放后，国家放松了人员流动，很多安徽或者湖南的同行发现文港镇有市场，于是也来到了这里，外乡的笔出现在了文港的摊子上……

文港镇的文化站站长吴国华曾把周鹏程放在了和其祖先周虎臣，邹紫光阁一样的高度去评价，称其是文港毛笔现代阶段的代表，这当然不只是因为他在毛笔的原料选择上有了创新，更在于其对文港的贡献。得到大家尊重和称赞的周鹏程并没有骄傲，他一点也没有闲着——台湾那边，也有生意了。

并非是对岸直接来的消息，周鹏程先是收到了一封来自厦门的信。看后了解到一位台湾商人在厦门开了公司，他听说周鹏程的名号，希望让他来厦门发展。最终在村里大队书记的建议下，周鹏程选择了拒绝，继续在家乡发展。但他与台湾的缘分并没有断开，相反还愈加紧密。台湾的大商林仁贵和影响文港的尼龙笔，即将与周鹏程的人生交轨。

作为在台湾影响力颇深的老字号企业，“林三益笔墨专家”的名声不小。改革开放后，其老板林仁贵考虑到台湾的人力资源昂贵，以及和大陆合作存在的可行性后，便带上了一批样笔，来到内地寻找可以代工的匠人。他先是去了著名的“湖笔”产地，请浙江湖州的善琏第二毛笔厂制笔。但三年后他发现效果不佳，只好在市场上碰碰运气。很凑巧的机会，林仁贵意外地认识了周鹏程——他一次就可以制成林仁贵带来的样笔，这使林非常高兴，立刻让公司采购周鹏程制作的毛笔，并和其建立了长期的合作关系。同样也是在这个过程中，周鹏程发现了尼龙这种神奇的毛料。

▲正在店中看笔的林仁贵（左）

先前并没有接触过，周鹏程是在与台湾商人合作时，在他们的订单里发现了这种毛料。随后周鹏程开始试验，发现尼龙虽然相比动物毛蓄墨能力差，但是能给笔头提供更高的腰力，就这样，尼龙毛成为了周鹏程改良毛笔的又一特色，并对后来文港的毛笔发展产生了巨大影响。

当文港的原料和制笔市场日渐成熟时，其文化市场的潜力也在渐渐地凸显，但距离王勃《滕王阁序》中的“光照临川之笔”（文港1969年前属临川管辖）还差一个机遇。而这个机遇，又一次被周鹏程阴差阳错地抓住了。

李冬元，周鹏程的姐夫，这个男人在周晨旭的眼里是个很勤劳的人。自打小起，周晨旭就经常跑到他姑父家玩，李冬元养了很多鸡，生了蛋就会挑几个送给周晨旭，碰见双黄蛋，周晨旭会开心的直蹦跶。他不知道的是，姑父养的这些鸡，已经是他第二次的投资创业了。上一次搞医疗器械，亏的很惨，但李冬元相信天无绝人之路。九十年代初，他继续借钱创业，但在不久的将来，这批鸡也投资失败了。

等到周鹏程知道这些事的时候，李冬元已几近倾家荡产，还欠了七八万的高利贷，讨债的人天天来催。为了帮姐夫一把，周鹏程给了其一包笔，让他按着自己先前在外卖笔的思路，去全国各地的书画家那里碰运气。只卖笔挣不到多少钱，但可以让那些书法家试笔，然后把笔送出去，只要走其写的作品，再拿着作品去浙江等地卖笔或者卖作品，这样买家就会认可。临行前，周鹏程还把自己认识的一些名家介绍给李冬元，算是仁至义尽。

▲陶博吾试笔后赠给李冬元的《久迷更爱七言联》

李冬元按照周鹏程给的办法，果然赚到了钱。一方面，那时江西的笔有了名气，价格也升了上去，书法家们都欣然接受；另一方面，改革开放的背景也给了李冬元在各地转卖毛笔作品的空间。有一回他到了浙江某个老板的画廊去推销，老板看到那么多的名人作品，喜出望外，一下子就和他成交了几万元。

靠这个方法，李冬元很快就还清了欠款，但同时也让那些债主们感到了诧异——他们疑惑李冬元是怎么在短时间里就赚到了这么多钱。于是风水轮流转，昔日的债主们开始请李冬元吃饭，然后送礼。渐渐的，这个消息传播了出去，人们意识到：文化也是生产力，也可以致富。

借由全国各地书法家们的背书，和文港毛笔过硬的质量，这座小镇不再只是原料和毛笔的集聚地，时常有用笔的，写字的文化人结伴来到这里。文房四宝店在文港多了起来，当地政府也关注到了这团星星之火，有形的手开始助推其向更系统的方向发展——电视台的记者来到当地做专题采访，组织笔庄参与全国性的艺术博览会，整合土地建房安排文港日渐增多的人口，毛笔博物馆的建设也提上日程……2004年，“华夏笔都”的名号花落文港。至今，毛笔相关从事人员已达2.2万余人。

03 现世匠人的当代寓言

迎着改革的春风，在文港日新月异发展的同时，周鹏程也没有闲着。靠着和台商那几年合作赚的一笔钱，他在文港买了一座小楼，既方便外人前来探访，也方便货物资金的流转。

随着周鹏程的名声越来越响，身边的朋友建议他去注册商标，然后做起自己的笔庄。这给当时产权意识还略显淡薄的周鹏程提了个醒，在1992年前后，周鹏程开设了自己的“鹏程笔庄”。但真正到工商局申报成功是在两三年以后——因为他发现自己的商标注册不了了。

这个事还要从之前周鹏程扩展东北市场的时候说起，当时一个沈阳同行来到了他家中，进了他一批毛笔回东北去卖。在周鹏程去工商局申报时，发现“鹏程笔庄”的商标已经被这个沈阳人注册了，并且还在沈阳专卖周鹏程的笔。无奈之下，周鹏程只好注册了“周鹏程笔庄”商标，以此跟前者区分。

后来周鹏程的主营业务从台湾逐渐转移到了大陆，因为掌握了同样技术的同行们迅速冲进了台湾毛笔代工这条赛道，使其迅速饱和，利润开始下降。与此同时，国内的需求不断增长，周鹏程和他的姐夫开始合作，经营着毛笔相关的业务。在转型的过程中，周鹏程先前结识的名家们再一次起到了很大的作用，对应的，他也没有忘记这些朋友。

▲在周鹏程家中的“中国笔王”字匾

1993年李冬元去南京卖笔时，周鹏程嘱咐他到了南京要先送几支笔到尉天池先生那里试用。作为周的老友，尉天池收到笔后，让李冬元三天之后再来家中，原来他是要为周鹏程题一幅“中国笔王”的字。收到字幅后，最初周鹏程怕担不起名号，想要推辞，但老友打趣，称其努努力还可以当“中国笔皇”，笔王之称已是实至名归，姑且收下吧。

已算得上是功成名就的笔王，在子女的教育上，也是一丝不苟，他对儿子周晨旭的培养更能描刻出这位匠人的处世内核。

没有印象，是周晨旭对其父亲最初的印象。小时候他住在爷爷奶奶家中，父母要么在外地，要么在做毛笔，生病了也不见得看见他们回来，但这样的光景并不算长。在他十岁左右，之前走南闯北的父亲基本稳定了下来，在家专注做起了笔头。五年后，周鹏程把注意力放在了这个年轻的小伙身上，自此很长一段时间里，周晨旭都体会不到离开父亲身边的感受了。

依照父亲的说法，周晨旭学习制笔的路要比周鹏程容易得多。相比周有富近乎苛刻的标准，周鹏程给儿子的压力其实并不算大，但这也是比较而言。对于年轻的周晨旭来说，虽然没有棍子伺候，但时不时劈头盖脸的痛骂也让他难以招架。“我父亲不仅对我严格，对自己更严格，他做笔的桌子上非常干净，水盆里的水也很清澈。”周晨旭常听到父亲感慨现在的年轻人不好好学制笔，以前想做都没有毛料可以用，还得先当几年学徒才能正式上手。

虽然如今的周晨旭也是制笔的好手，但年轻时的他并不觉得制笔是自己要走的那条路。青春期的他认为做毛笔没啥脸面，想要出去做生意，但没有成功。后来听说了姑父的发家史，也想要出去弄字画，但被周鹏程严词拒绝了。他认为那是不得已之举：“这条路一旦走下去，人心会变坏的，在家里把笔做好，知名的书画家都会来找你，厚着脸去找人家，到时候人家不给你画，脸红得要死。“

真正让周晨旭定下心来学习制笔的原因，并非父亲对他一再的严格要求，恰恰相反，是父亲身体力行的模范，最终让他做出了抉择。周鹏程除了钓鱼没啥爱好，不喜欢去外面吃饭打牌。经常在家做毛笔，一坐就是一天，有饭局也尽量推掉，在家里陪着亲人。

周晨旭小时候听家里人说父亲爱抽烟，但从他长大以后，就再也没见父亲拿过烟卷。十六七岁时，周晨旭经常看见很多人来拜访父亲，还时不时打来请教的电话。慢慢地，父亲在他的眼里，从一个严格的管家，变成了一个发光的榜样。

当周鹏程在小楼里言传身教时，他所习惯的那一套销售模式已经悄然翻篇，没有友情提示，互联网的时代正在加速拼图。

制笔半辈子的周鹏程不会感受不到市场上日渐陌生的氛围：电商兴起，网络销售的新渠道迅速压制了实体店的业务，后来的抖音直播更是把价格又压低了一个层次；各种各样的代工厂出现在他的视野里，只需授权其使用周鹏程的名字进行宣传，不需要做一根毛笔就能拿到巨额的财富；身穿西服踩着皮鞋的“业内“人士来到周鹏程家中，为其讲述创造品牌后，规模发展成为世界知名龙头巨鳄的盛况……

▲某网购平台上，热销毛笔店面的商品目录

背后是滚滚而来的时代大潮，面前是云波诡谲的暗流涌动，周鹏程在踩稳石头以后，选择了坚守自己的来路。千禧年初，长春的一个老板给周鹏程打电话，想要6000支笔，只要是周鹏程这出的货就行，谁做的笔无所谓——他的潜台词是让周鹏程自己去买笔，中间能赚多少利润自己说了算，但这个老板被很干脆地拒绝了。

在后来和儿子的谈话中，周鹏程叮嘱道：“我们家可以少赚点钱，够吃一碗饭就行，但招牌千万不能被砸掉。”

事实证明，周鹏程守住了自己的招牌，但在那场追求高速发展的大浪裹挟中，文港还是受到了不少的波及。作为亲历者的周晨旭印象很深刻，2007年，经当时毛笔博物馆馆长邹农耕的推荐，他在论坛书法江湖上开了网店，在跟很多业余毛笔爱好者交流时，周晨旭发现市场上很缺质量好的中档笔，能用的好笔几乎断档。

本应填补空缺的毛笔大镇文港，此时却正困窘于卖笔人和制笔人的矛盾中。

在文港，卖笔和制笔是两码事，年轻人不愿做制笔的累活儿，纷纷选择了去外面卖笔碰运气，而制笔的行当还是先前那批老人。制笔的人很清楚自己的用料，不敢夸大宣传，但卖笔人不一样，办公桌上能不能成交全靠一张嘴。为了能卖出去货，一些人无所不用其极，各种虚假宣传张口就来。加上他们在文港待的时间也长，知道一支笔的成本价大概是什么区间，所以在和制笔人的生意中，压榨了其极大的利润空间，制笔人做不下去，要么开始偷工减料，要么就考虑转行。

周晨旭试着打破这种僵局，但他发现困难很大，当年他经营着网店，对外卖笔，同时自己也在制笔。结果就是时间上的冲突，制笔是细活儿，可找客户当客服也要占用很多的时间，如果没有周家这个名头，生意只会更难做。周鹏程笔庄出产的笔质量上乘，理应有很大的销路，但在同行们的低价倾销和广告买量下，哪怕周鹏程让儿子和孙子一起来帮忙，也会有亏本的情况。

周鹏程时常叹气，并非是因为自己的生计，一些买笔的人发现市场上的货质量不行，就会直接来找做毛笔的人。当时一位在山西开书法机构的张老板点名来要周鹏程家的笔，收到笔后，又写信为其制笔的工艺提供了建议。几天后改进好的毛笔就寄到了其手里，让这位张老板兴奋不已，不停地夸赞其真是毛笔世家。

部分人偷蛋糕的行为很可能会毁掉所有人的大蛋糕，周鹏程认为低价的毛笔不仅会造成不良的市场竞争，更重要的是会砸了文港毛笔的招牌。一些人听说文港毛笔的名号，特意来此寻笔，结果大失所望，就会觉得文港是在吹捧，有名无实。

▲文港镇毛笔集市一角

在后来的时间里，经由政府和毛笔协会的不断努力，文港镇开始步步向稳，毛笔制造也引进了现代化的大生产，品类进一步齐全，各种档位的毛笔及相关用具一应俱全。周鹏程没有建厂，他还在自己的小楼里，做着毛笔。

如今已是古来稀的周鹏程还在制作毛笔。以前能做到晚上十一二点，现在年纪大了，八点多收拾好就上楼休息。作为文港年轻匠人代表的徐逸篪，把周鹏程老爷子比作自己的精神图腾，不少文人雅士也常会来到周鹏程家中，和其一起探讨木刻、写字，有的人还会把跟其谈话的内容写成传记发在网上。

周晨旭经常带儿子陪爷爷一起做笔，用儿子的话说：周鹏程整个人都在毛笔中打转，尤其爱写字，写“乐在笔中”。