送别｜写在大学同班同学去世10周年忌日

一

2025年4月8日，是我大学同班同学福伦去世10周年忌日，难以想象都10年了。

十年生死两茫茫，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。中年人的尘与霜。

往事并不如烟。

那还是2015年3月29日清晨，我去聚会之前，突然看到大学班长老车发起一条微信紧急通报，仿佛晴天霹雳般，当场就震住了。

“我们班的福伦同学得了肿瘤，很严重，医生说只有一个月时间了……”

“只有一个月时间？！”在此不久前，我的小侄女秋雨患白血病去世前夕，医生也是说只有一个月时间。他是肝癌晚期。

福伦和我同龄，才36岁，大学时代的他，是一个为人低调踏实、勤奋善良的男孩，曾当任过我们班的生活委员，也曾参加过校学生会和太阳花文学社。

毕业后大家虽都在北京，但各忙各的人生，14年来并无什么联系。室友曦和菲倒是和我提起过，如今的他，是一名敬业的好律师、尽责的好丈夫、爱家的好父亲、孝顺的好儿子。

大约2015年初，大学师弟小树因参与公益维权而身陷囹囫，营救心切的我在班级微信群咨询法律援助事宜时，他曾热情回复，令我暗生感激。

我马上迫切祷告，希望自己能有机会探望福伦及他家人，进行临终关怀。

3月29日下午，3月31日，4月2日，4月3日，4月8日，我一共进行了5次探望，每次去都是泪流满面，触动极大，难以言表。

记得当时还在日记里写到：“以前，都说一切随缘。都说相见不如怀念，但看到他在病床上那么虚弱无法说话的样子，才意识到，有些事不做，就来不及做了，有些话不说，就来不及说了，有些人不看，就来不及看了……”

印象最深的是4月8日，周三的那个上午，突然接到何阿姨电话，告知福伦已重度昏迷，现处在植物人状态。于是，马不停蹄地奔向医院。

赶到病房，静悄悄的，福伦已毫无生命气息。他的老母亲坐在窗前叹息，他的妻子握着丈夫的手啜泣，我急忙在床头跪下来祷告，顿时泪如雨下，那眼泪就像关不住的龙头……

“主啊，我来晚了！求你与福伦同在……你知道他现在正行走在死荫幽谷的路上，这条路上，他一个人走，可能会孤单，可能会惧怕，求你接纳他的灵魂，因为你是他的牧者，因为你与他同在，他就不怕遭害。求你务必引领他进入你的光明圣所，在那里，没有疼痛、苦难、眼泪……”

灵里越祷告，心里越平安，我分明感受到，主垂听了我的迫切呼求。

不久，班长老车、同学修、前、山也都赶过来探望。晚上6点，他的呼吸越来越慢，医生走过来一边观察一边安慰道：“很多晚期患者都是窒息憋死，或吐血而死，比如你们隔壁的肝癌患者，求生不得，求死不能，好长时间还处在难受得要命的煎熬状态，他如果能平平静静毫无痛苦的走，最好不过了。”

6点半左右，福伦真的平平静静地离开了。

那一夜，同学们强忍着悲恸，齐心协力地帮忙处理后继事宜直到11点；那一夜，我安慰着他撕心裂肺的老母亲，聆听着他追忆往昔的老岳父；陪伴着他肝肠寸断的妻子；那一夜，春寒料峭的北京，风很大，泪很凉，情很痛；那一夜，成为我永远刻骨铭心的记忆……

二

福伦的英年早逝给我震撼很大。毕竟他走时才36岁。

接下来有半年左右，我心境变得有些像伤感的老年人，很怀旧，旧景，旧物，旧人，旧书，旧信，旧歌，旧报纸，旧的尘埃……

那一年，我经常回大学，从霉味十足的地下室抢救出一批九十年代末法大学生社团遗留下的旧报纸、旧照片、旧记事本，然后把这些泛黄的珍贵文物运回自己家里。

那一年，开始尝试写了一部6万字的大学时代青春回忆小说——虽然边写边哭，但是我个人觉得写完后很不满意，于是雪藏。

那一年，我开始很认真关心一些大学并肩走过的同学，因为深觉生命脆弱，世事无常，唯有情谊无价。

然而，当时30多岁的自己本身也有很多人生课题还未参悟，自己觉知力和洞察力不够，又遑论有力量去关心他人？不如退回己心。

就这样，又认认真真地，迷迷糊糊地，马不停蹄地，偶尔暂停地，度过了下一个10年。2015到2025.

10年后，多少认为觉知力和洞察力比10年前有所增长，便决定重写这部大学时代青春回忆小说，写作中也时不时想起福伦。

前几天，从福伦太太处要了他几张大学时代的照片，朝气蓬勃的青春模样，好生感慨。

也要了他女儿心心的照片。那年，心心才4岁，个子小小的，眼睛大大的；那年，小姑娘的画作《爸爸陪我散步》获奖，母女俩想拍卖画作给青海慈善女子学校捐款，我帮忙策划（链接：），当时得到了很多系里同学支持，一晃，她如今已经长成亭亭玉立，笑容灿烂的大姑娘了。

今天在系里的微信群里发起了纪念，因为《寻梦环游记》中那句最经典的台词最近一直萦绕耳畔：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”

同学们纷纷默哀，不曾遗忘。

如果要给福伦送一首歌的话，我要选的朴树现场含泪献唱的那曲《送别》，每次听都是泪流，因为知道朴树的泪是为他去世的吉他手好友而流。共情，共鸣。

福伦走的那年，我和几位同学还在感慨，从2005到2015年，真是岁月匆匆！那时，我们绝不会想到，从2015到2025年，岁月更匆匆！眨眼就到了。

当然，我也很清楚，从2015年到2025年，从36岁到46岁，我又经历了很多重要人生转折，消化了很多重要人生课题，我在外在世界的探索和内在世界的探索上都有很多新的蜕变？站在死亡之门上思考生，又想到这10年间已经逝去的更多朋友，反而有些笃定了。

有时（当然只是有时）会希望55岁能够主动选择离开世界，因为我敬重的不少文艺人士都早已在55岁之前就告别人世，那么，还剩10年，从2025到2035，岁月可能更加匆匆，我也快到了加入即将逝去的他们的年纪，到了可以一条条整理遗愿清单的年纪。

珍惜每一个当下，希望到2035年的时候，我能安然的说：清单都一一划掉了，我可以离开了。

十年生死两茫茫，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。中年人的尘与霜。

就此送别，是为祭曲。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

情千缕，酒一杯，声声离笛催。问君此去几时还，来时莫徘徊。

原标题：《送别｜写在大学同班同学去世10周年忌日》

阅读原文