下载客户端

川端康成丨“祝你幸福”，再没有更合适的话语

2025-04-16 17:04

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

今天是日本作家川端康成（1899.6.14 — 1972.4.16）的忌辰。本文为小说酒馆系列163篇，选自他的小说《朝云》，以一段交杂着哀愁与离绪的故事，描述了女校学生对女老师幽微隐秘的感情。

“火车开动了，她经过我眼前时，我小声喊了一句 ‘老师’，并向她行礼。她低下头，认出了我。她一直望着我，无论谁说什么，这都是绝对的、百分百的事实。临别之际，她第一次仔仔细细凝望着我。”

小说延续了川端康成一贯的静谧美学，少女青春的幻梦，正如天边朝云朵朵，随火车隐没于山峦。

你喜欢这篇小说吗？欢迎与我们分享你的感受。

▲川端康成，日本新感觉派作家，著名小说家。1968年获诺贝尔文学奖，代表作《雪国》《古都》《千只鹤》。

朝云

第一次去教室时，她就站在回廊下的一角，透过古旧的窗户仰望天空，白云的边缘似乎还稍稍残留着朝阳的玫瑰红。

那之后，每次值日擦玻璃窗时，我都会想起那天的情景，她就是透过这块玻璃观看天空的啊。于是我呵上一口气，仔细地揩拭，自己也学着向天上仰望。这件事，我一直没告诉和我一起值日的同学，她本人也一定没注意到——只有自己曾经驻足抬头望天的那块玻璃特别洁净。

然而，她为何站在那里望云呢？作为老师，她首次踏入教室，是否因此突然犯起了犹豫，或者想借此躲避我们等待已久的目光？

她在第一堂课的致词中说道：

“听说云彩因所在地不同而形状各异，这是真的吗？例如，静冈的云和四国的云，越后的云和仙台的云，形状都不一样。乘坐飞机时，观察云的形状就能知道飞机正飞过哪里。中国台湾的云和北海道的云肯定不同。那么，每个地方都是如此吗？”

她望见云彩就会想到自远方来这里当教师的自己吧？

我们初次听说云彩有这种现象，也想说点什么，但大家都沉默不语，甚至都不敢随便挪动一下身子。谁会头一个和这位漂亮的老师对话——光是这一点就定会在我们之间引起骚动。她的美艳首先给人一种冷淡的印象，引起了我们女孩子的警惕。

她的授课内容过于浅显而不足。前任老师每讲到一处，自己总会陶醉于文章中，抑扬顿挫地朗读起来。同那位老师相比，她总是老老实实地念书，那种阅读，宛若穿着便装拉家常，听上去不像一位语文老师在讲课。要是前任老师听到学生像她这样念书，一定会提醒道：“不懂文章的意思吗？”她的讲解也过于简单，不像前任老师那样会对文章做多方面的鉴赏，进度如此快速，本来一年的课程，估计只需三四个月就可以上完。

前任男老师非常有自信，他甚至在课堂上也说过，自己不会永远被埋没在一所地方女校做教员，只要他的研究论文发表在文学专业的杂志上，他就会拿到课堂上来读给我们听。女校二三年级的我们虽然不很懂，但都很崇拜他。当他终于实现早年夙愿，成了一名高校讲师出人头地时，便毫无留恋地同我们的学校分手了，我们因而愈发感到老师的伟大，也因被留在这里而愈加寂寞。我喜欢语文，成绩也很好，心想，等从女校毕业，总有一天要通过文学研究，再为先生所赏识。

她前来继任，恰在我们刚刚升入三年级的四月。

六月，依往年的惯例，我们女校召开学艺会，我们班出演的节目属于语言类，本以为会是作文朗诵或会话交流，她却要我们改编读本里的诗跳舞。那是一张根据岛崎藤村的诗歌谱曲灌制的唱片，她读诗给我们听时，彻底打动了同学们，那么谁会被选去跳舞呢？

按我们女校的规定，在学艺会上演出过的同学可以不再参演。我在一年级时，参加过唱歌节目，学艺会的任务已经完成。但是新到任不久的她，对我们不太了解，竟然说：“大家互相推选吧。”因此，我也被选为十二人节目小组的一员了。放学后，她为我们做指导，仔细观看了我们的舞蹈动作，从十二人中又挑出了四个人，我也是四人中的一个。我很高兴，又很不安。而且，被选上的四个人，个儿都一样高。按我的理解，她不是根据水平的高低，而是按照身高挑选的，后来我便把这个理解张扬到全班去了。

有人嫉妒了，还有人哭了。尤其是入选的十二人中已经训练过好几天、再度甄选时落选的八人尤为苦恼。

“被选择是无可奈何的，人嘛，就是不断被选择，被挑拣，这样活下去的啊。”她说着走过来，露出白皙的面颜。我心里不由一惊，从旁仰望她的脖颈和下巴颏，她的美丽给了我更加彻底的刺激。

看到那些哭的人，我真想把表演的机会让给她们，但没有人对我的中选说过坏话，我因此很安心，便继续练习下去了。不过，四人中有人嫉妒我，经常“妖言惑众”。

“菊井老师和小宫很亲密，我去借唱片，她却望着我问，你是宫子同学吗？”

我很生气，气得我实在受不了。可这位同学的话于我而言是值得高兴的事，干吗要生气呢？后来，我感到很难为情，觉得对不起老师，我真想站出来澄清，她是一位很公平的老师。可当时正在气头上，什么都没说出来，那个同学也没再撒谎骗过人。

“小时候体弱，学了点舞蹈，已经不成样子啦。考入女大之后，一次舞都没跳过，”她说，“不过，跳舞还是很快乐的事。”

她的舞蹈老师是由日本舞改学西洋舞的名人。我们经常在报纸和杂志封面上看到这位女性舞蹈家的照片。单单向这种人物学习过舞蹈这一点，就使我们惊诧不已。遥远的华丽飘然飞至身边，我们四人只有一心一意望着她的舞蹈，觉悟人体动作的优美。那站立回廊下抬头望云的姿态给人带来的印象，也许正是舞蹈动作在她身体上的显现吧？在她手把手的指导下，我们体内或许也因流贯着优美的舞姿而热血沸腾。

“啊呀，宫子同学，擦擦汗吧。”她掏出手帕递给我，手帕一接触到脸孔，我的热泪便止不住地涌流下来，我捂住眼睛逃到回廊上，透过古旧的玻璃窗仰望天空。初夏的天空一派晴明，没有一丝云翳，我眯着眼睛，向着生命中全新的喜悦绽开笑容。

她用手支撑着自己汗津津的面颊，说道：“好热啊。”我们四人也模仿她纤手支颐，一起说：“好热，好热。”

“小宫脸红啦。”

“你也脸红啦。”

大家聊着，她瞧着我们一个个的大红脸蛋，默默无语。

我们的舞蹈获得了好评。

从此以后，“菊井老师”这几个字我再也说不出来了；而且，在她上课时也不举手了。不过，一旦被她点名，我都能在咕嘟一声不知咽下一口什么后，做出清晰的回答，回答了问题的当天晚上，我总是躲在被窝里独自微笑。

从我们的城市看去，富士山好像近在咫尺，这里离海边也很近，是个很少积雪的地方。城市中央的柏油马路两旁仍保留着东海道的森林，我沿着马路上的林荫人行道去上学。

我们女校每年二月都会组织到信州滑雪，我想她一定会去的，因而自己也决定去。她虽说滑得不太好，但毕竟十分年轻，又或许是学过跳舞的缘故，进步很快。一如她阅读课文时的表达风格，她朴实无华的身影轻轻浮于雪上，十分好看。我小心翼翼地不靠近她，只是从远处密切地关注着她。

在这里，她似乎从教师这一职业中获得了解放，回到了学生时代。每当她的动作过于猛烈，我就有些不安，很想提醒她一下，我很羡慕那些可以自由地和她对话的人。回到山间小屋，我很想为她拂去背后的积雪，却胆怯地不敢伸手，这么难得的机会，我竟然没同她说一句话就下山了。

我学习语文很用功，但上课时总是严格约束自己，极力避免被她认可，极为收敛。比如明知会被点名朗读，我却没有及时应答，受到了她的批评，那时我非常难为情。她给我上课的时间只剩一年了，我要更加努力才行。

升入四年级后，五月的一天，我们利用上体操课的时间打扫弓箭场，当时我在拔草，忽然，她不知从哪里过来了，一边亲手收草，一边问我：

“第五节是什么课来着？”

我一时心慌，没有出声，一旁的人代我回答：

“家政。”

“是吗？”她轻轻点点头。

事情就这样过去了，不过，我心里很难受。

那段时间，有次练习弓道时赶上下雨，正巧碰见她从宿舍走过来，她将我挽入伞下：

“再向这儿靠靠，别淋湿了。”她说着拉拉我的肩膀，笑了。

我的肩头只披着一件运动衫，感受到她温软的手心时，我差点倒在她怀里。第二天，我把略微潮湿的运动衫拿到强烈的阳光下晒干时，一眼瞥见富士山，我不由得高声喊道：

“好美啊！”

全校师生到富士山下远足前，我从家中望见富士山，觉得很美，路上很想对她说一说，可是在她身旁又总是欲言又止，胆怯地开不了口，她也没有同我搭话。当天，她的身体似乎不太舒服，面色青白，穿了一身水蓝色洋装，随意地戴着一顶白帽子。她背倚一棵大松树，低着头。这个姿影我不会忘记，她也有忧愁吗？她和我之间没有任何联系，我初次感到，她随时都可能到其他地方去。

说起透过教室的窗户可以看见富士山，有一天，她在课堂上朗读《竹取物语》时说道：

“这是日本最古老的小说，但内容很容易理解，对吗？听我阅读，大体的意思都明白，对吗？最古老的故事，用浅显易懂的文句写出来，不是挺令人高兴的事吗？”

她说，以对少女纯洁的崇拜为中心的思想在日本的古典物语中至为难得。竹子、月亮和富士山被当作日本之美的象征表现出来，那里有古人的憧憬。她喜欢那个从竹子里出生又升上月中世界的美姬。据说从《竹取物语》的时代起，富士山就开始冒烟了。背倚松树的那一刻，她或许想起那位美姬了吧？

夏天过后，某个秋日，我看到她穿着一件胭脂红的毛衣，胸前用白毛线绣着一朵小花，给人感觉很可爱，不像平素的她。当时她似乎也是打宿舍出来，我低头和她擦肩而过，因为她并不了解我的心事。其实我根本用不着低头，想看就看好了，尽管这么想着，但我到底没敢抬起头来。然而，她那穿着毛衣的可爱身姿，使人感到她仿佛是个同我们年龄相差不大的姑娘，我因这一重大的发现震惊不已。看来，自己内心的某些东西觉醒了，那就是所谓的青春吗？我也逐渐成为和她一样的“姑娘”了，我心中充满喜悦，一双眼睛贪婪地偷偷瞅着她，同时又看看自己。在她的诱惑下，我迅速成熟了。对于这件事，她似乎一点也没有觉察。

冬天到了，校园里流行跳绳。或许是偶然吧，我正在跳的时候，她也进来了，抓住我的肩膀，和我一起跳起来。我一慌张，脚就绊在了绳子上。

“啊呀，不行啦！”她晃着我的肩膀说。

“对不起。”我颇为扫兴地打算离开绳子，可她的手依然搭在我的肩膀上。

“再来一次。”她催促摇绳的少女。

绳子又开始回旋了，我吃了一惊，闭着双眼飞翔起来，什么也不想，只顾随着她身子的节奏飞翔，永远飞翔！我身轻如燕，弹簧人偶般跳个没完。累了，失去了知觉，但依旧顺利地飞了起来，闭合的眼睫中溢出了热泪。她的呼吸十分急促，吐出的气息吹拂着我的脸。

“累啦，不能再跳啦。啊，太疲倦啦！”

她松开我的肩膀，脱离了绳子。我浑身清凉起来，但仍然继续跳了下去。我只得一直跳下去，直到眼泪不流了为止。

上一次在学校里哭泣，是练习舞蹈的时候，还用她的手帕捂在脸上。这是第二次了。那之后的一段时间里，我老是做跳绳的梦。梦里没有地面，我有时会因沉沦于黑暗之底而惊醒。

年末将至，玩毽子游戏时，我一同她对望，毽子就会立即掉在地上。她为我数数时，我的成绩总是格外出色，同跳绳时完全一样。

但是，有时在课堂上，她整整一节课都不看我一眼，我感到很气馁，希望和空想都消失了。她打分非常严格，尤其厌恶字迹潦草的答卷，经常表示不满。我们的作文总是受到她的批评。她的教学法也和前任的男老师不同，前任老师虽然热心日本文学研究，但对于少女们写作的文章毫无感情，这一点我们也很明白。而她，对我们日常的言谈也有洁癖，总是爱从旁边横插进来：

“这个词最好不要用。”

即便在挨这种批评时，只要是被老师最先点名，我就整天都会觉得高兴。

为了她，我是否有些反常？这样下去可以吗？我很想和谁聊一聊，但还是抑制住了，心想，等毕业后，什么话都能说了，毕竟师生之间的私下交往是被绝对禁止的。我同她并没有什么实际的交往，可还是会考虑毕业后给她写信应该如何用词，这使我快乐无比。她大概不会给我回信的，我想，等真到了那时候，我可能也不会寄的。我一边思索着，一边完成梦幻的信笺。

已经迎来她调来后的第二个新年。那年新年假期，风传她要辞职，我吓了一跳。她似乎也教一年级的语文课，大家说她对一年级讲过这事。一想到她特别关爱一年级学生，我就感到寂寞。那么，为何始终瞒着我们呢？

年底的最后一节课，她在课堂上不露声色，看不出一点迹象不是吗？我的梦想完全消失了。我取消了过年期间的种种约会，没有参加小学的同窗会，也没有去小学老师家里拜年，就连三位同学在我家的聚会也取消了。而且，每次母亲喊“宫子”时，我都会心里一惊，立即站起身跑过去。我感觉，唯有这次过年时，母亲才频频呼唤我。但是，对这件事的真伪，没有必要向任何人确认，就算在谈论这件事的场合，我也无法说出她的芳名，只能佯装不知。我竟然成了如此无情的女孩子，实在悲哀。我到后院喂鸡，手捧食饵唤鸡来吃，一眼瞥向正月里的富士山。

但是，初九那天我到学校去，本以为已经不在的她仍在校，比去年更加美丽。我跑过去，真想一头撞到她怀里。我喜出望外，不顾同学们的冷眼，硬是同她交换了手帕。此外，负责本周值班学生的还是她和久保两位值班老师。在那间逼仄的值班室，我曾挨过她的批评。她批评我的时候，一直看着我。

为了请她检查值班日志，四处寻找她时，在通往裁缝室的楼梯上看到她的背影。

“老师！”

我把她叫住了。她伫立在楼梯中段翻阅日志。冬天午后的光线早早变薄了，楼梯间稍稍暗淡下来。她把日志举在眼前，蹙起眉头查看。当我注意到自己也在集中目力，仿佛在暗处阅读什么的时候，突然脸红了。这里只有我们两个人啊，要是这时能说说话该多好，就算只叫一声“老师”也行，我决心试试看。谁知和刚才喊住她时完全不同，我的声音又发不出来了。

“好啦。”

她把日志还给了我，头也不回，径直走向裁缝室。还是没出声为好，就算再喊一声“老师”又会怎样呢？我并不想让她知道我的内心。

她经常问我：“下一节是什么课？”我只会小声回答“地理”什么的。这种简单怠慢的回答，简直就是在拒人于千里之外，有时更像故意摆出让对方抱有反感的姿态，她或许认为我是个可厌的女孩子。

今年，又快到滑雪的时节了。来年春天我即将毕业，这是最后一次可以和她一起滑雪的时机了，不用说，我肯定是要去的。然而，和我要好的同学，一个不去了，两个不去了，到头来谁都不去了，我不愿被人看作是特意跟她去的，所以也不去了。

“宫子同学也不去了吗？”她问。

“是的。”我断然答道。

那一整天，我都在苦苦思索：她在山间小屋会和谁一起说话呢？她是怎么滑的呢？第二天，听说她也没去滑雪，我才放下心来。这样一来，去年她在雪上美丽的姿态又历历回到眼前。我不在场也没关系，我很想让众多女同学看她滑雪的样子。

真不知是何种扭曲的心理，想让她看到，又躲在人背后不让她看到，只是暗暗瞅着她。多么羡慕可以和她自由对话的人啊！畏畏缩缩的自己显得很可悲。每当此时，我嘴里总是不断叨咕：

“她太美啦，太美啦！”

这话成了我的口头禅。

我有时愤愤不平，像她那般俊美的女子，为何要到女校当一名教师呢？她自己一点也不知道，她活着，向这个世界散播了多少罪愆！我绝望而悲伤地想要变漂亮，都是因为她啊！

我把自己的每一天，分成能够见到她和不能见到她两类。我甚至已经知道，只要上学的时间稍微迟些，就能在校门口看见她。

樱花开放的时节，我升入五年级，到富士山下远足也是最后一次了，不巧我因感冒被留了下来。那是一个烟雨迷蒙的寒冷早晨，直到大家整队完毕，都不见她的身影。莫非她和我一道被留了下来？我心里一阵激动。不料学生的大部队刚刚出发，她就跑来了，瞧也不瞧我们这些被留下来的，一路追了过去。

我一直独自一人在心里胡思乱想，表面上风平浪静，就这样迎来了学校生活的最后一天。最后的一节课，别的老师都对我们做分别赠言，唯独她没有说一句告别的话，也没有分别前悲伤的表现，反而始终乐呵呵的。不管同学们说什么，她都爽朗地笑着，她那样的笑脸我是第一次看到。她在我们的课桌间走来走去，仿佛自己也是一位即将毕业的女学生。像三年前那时候一样，我虽然不觉得她是一个冷酷的人，却觉得她是一个奇怪的人。同学们都在和她一味嬉闹，或许只有我力求弄明白她的内心。我为此感到寂寞。我从来没像这节课这样盯着她看过，我到最后都没转移视线。但是，唯有那一天，她一眼都没瞥向我，这是多么强烈的讽刺啊！我不认为她是在故意躲避我，看样子，她正陶醉在和大伙的欢闹之中，把我给忘了。

毕业典礼上，我无缘无故哭了起来，但我并不怎么悲伤。我请所有老师在我的纪念册上签名留念，但只有一人没有露面，那就是她。

“菊井老师，菊井老师！”

同学们到处寻找。我去校工室请校工叔叔签名时，回头一看，发现好多人都一起跑来了。走在最前头的她奔跑着，毕业生们在后头拼命追赶。

“老师！老师！”

她在生物标本室被大家围住了。要求签名的人排成一列，喧闹着。

“太过分啦！老师，太过分啦！”

“老师独自逃脱，太狡猾啦！”

我一个劲儿哭着求她，可她只写了自己的名字。

毕业典礼当天的签名是历年来的惯例，所以有的老师随手就能写上事先想好的祝词。明明谁都免不了的事，她为何逃脱呢？她好容易接过我的笔，写下“祝你幸福”一行字。这是一句极为平凡的话语，比起别的老师，她的题词最短，那是一行认真写下的小小文字。

她在其他毕业生纪念册上也都一律写上“祝你幸福”。

“老师，幸福是什么意思？”

有人半开玩笑地发问。她用平素很少见的严厉目光望向那人：

“这种事，还是问问你自己吧。”

“那么，老师祝愿的是哪种幸福呢？”那人不依不饶地反问。

“我不认为幸福是各种各样的。”她说。

“我想要和老师一样的幸福。”那位同学低声细语道。

我不由得一惊。然而，她却若无其事地笑了。

“是吗？你能这么想太好啦。”

毕业典礼结束后，回家路上，东海道古老的林荫道上方，松树的绿叶闪耀着春天灿烂的阳光，桃花含苞待放。

“祝你幸福。”我低声说道。我想，这是最好的临别赠言，没有比这更合适的话语了。

不过，我并没有和她分别。三年来秘而不宣的想法，如今终于可以自由地对她诉说了，对别人也能说明了。我一直在考虑给她写信的用词，一连几封信都能背诵下来。我被一种喷薄欲出的情愫追逼，加快了脚步。我拼命写信，三年来，我是多么迫切地在等待这一天啊！然而，把信投进邮筒的那个瞬间，我后悔了。信再也不能返回我的手中，我打破了美丽的梦，我制造了可悲的开始。

进出家门时，我都会避开那条有邮筒的道路，绕向远方。但是，除了通过更热烈的信笺追索自己的悔恨，我别无办法。我写了第二封信，她没有回。虽说这是理所当然的，但我还是怀疑那些信是否顺利到了她的手里。我把第三封信投在了她寄宿地附近的邮筒里，还有第四封信，是我亲自送到邮局的。她仍然没有回信。

女校放春假了。刚刚毕业的我，老是记挂着学校还会有什么事。她是否休假回老家了呢？她该不会从学校离职了吧？她似乎不在这座城镇了，这使我很不安。四月一日，当地报纸将要宣布县级以下教师的岗位变动，我等待着那一天。不过，调走的不是她，而是地理教师。他是这座城镇的老教师，报纸连他即将乘坐的火车发车时间都登上了，到时候或许会有好多人送行吧，她也一定会来的。我刚寄信给她，她没有回信，我不好意思再同她见面，也不能为地理老师送行了。

然而，到了那天，我还是去车站了，而且看到了她。但她不曾看到我，因为我害怕被她发现，躲在别人背后了。她和老师们很快便回去了，我一直目送着她的背影，她一点也没有注意到我，和我在校时一样。车站和城镇之间保留着旱田，她摘下一朵紫云英，又立即扔进小河，花被河水冲到我这里，我正想去捞，又赶紧作罢。小河的流水或许就是富士山融化的雪水。

回到家里，我写了第五封信。就像过去一样，我没有期待她的回信，我只是在传送我的一颗心。沉默三年，光是这段回忆，便写也写不完。

第八封信是委托我的堂妹直接交给她的。虽说这个举动有点胆大妄为，但这样的话，我至少有一次可以确定信被交到了她手里。二年级的堂妹格外爽快地接受了我的委托。不过到了那天，一想到她在学校时，我的信已经进入她的衣袋，我的心就怦怦直跳，仿佛眼看就要被叫到教员室挨批评，我依旧没有失去在校时的心情。堂妹放学时路过我家，说信交给她了。

“菊井老师收下了吗？”我极力做出若无其事的样子问道。

“嗯。”堂妹点点头。

“她说些什么？”

“她什么也没说，只是默默收下了。”

“面孔如何？”

“面孔？很漂亮啊！”

“很漂亮吗？”我又重复了一遍，心里浮现出她的身姿。现在是五月，她该是多么美丽!我拉起堂妹的手，走向大海。

这封信依旧没有回音，我气馁了，她依然离我非常遥远。我端然而坐，仿佛为了祈祷什么，在大花瓶里插上一束玫瑰。我下定决心，再也不给她写信了。这时我才请求母亲让我报考女大。

到了五月末尾，打开日记本一看，我吓了一跳。自从停止给她写信的那天起，我的日记就是一片空白。我的眼泪啪嗒啪嗒地滴落在白纸上。我一直盯着自己的眼泪瞧个没完。我想，让眼泪浸透白纸也好嘛，我想用眼泪洗去脏污的日子。

“我没有在怨恨，不是怨恨！”

我在对自己诉说。她虽然没有为我做过任何事情，但实际上，她肯定为我付出了很多很多。我把作为少女的日月全部奉献给了她，自己也获得了新生，她依然只是一位不可接近的恩师。我必须成为一个面貌更俊美、心地更善良的女子，只有这样，才能得到她的留言赠语。

“你同宫子同学很像啊。”

堂妹向我报告，她曾这样对堂妹说过。听了这话我又高兴起来了，她还记得我，还在夸赞着我呀！作为感谢的礼物，我请求父亲让我把那天插了玫瑰的中国辰砂花瓶送给她。父亲没有同意，再说，托人转送，体积也过大。我编制了台心布，寄托在堂妹那里。据堂妹说，由于纸袋过于显眼，两次错过了交给她的良机。我只得打成小包裹邮寄给她，她连一枚确认收到的明信片都没有发来。

五年级学生从东京出发到日光旅游，其中也有我熟悉的人，或许还有可能见到她。我到车站送行，没有看到她，不过，她肯定会去家政科的义卖会。我约上母亲一起去了，我们快要回家时，在餐厅里稍事休息。这时，我从正在登上楼梯的一群人里，猝然瞥见了她的身姿。

“妈妈，瞧，菊井老师！菊井老师！”我站立起来。

“是吗？她在哪儿？”母亲也向那里瞧去，但是没看到。

“总得去打个招呼才好。”母亲说。

“身穿鼠灰色洋装的就是。”我提高嗓门，跑着登上楼梯。

她正一个人观赏工艺品。我满怀激动，乃至不知道身在何方。母亲走到她跟前，向她致意，她转头看看我，微笑了，面色稍稍有些难为情。我垂首无语，一时间甚至想猛地抓住一个陌生人的肩膀，倒在地上。她朝我走过来。

“宫子同学，又想躲开吗？”她说，“啊呀，让我看看，变漂亮了，是吗？”

我只是惊慌失措地连连摇头，啊，她对我在校时的表现都一清二楚嘛。

“我和你一起陪陪母亲，送你们走到那里吧。”她亲切地对我说。

她和母亲一同走在松树林荫道的一侧，但只是重复着老一套的礼仪，我被母亲遮挡着，看不清她的身姿。我沉默不语，她也无视我的存在。

“宫子同学有哥哥吧？要把她送出去吗？”她不经意地问道。

“唉，还是个孩子，永远长不大，好烦心哪！”母亲回答。

“倒也不是的，倘若有人来学校打听情况，该说什么好呢？”她朝我看看，“说她是个感情激烈的姑娘，连老师也受她欺负。”

我头晕目眩，眼前发黑，一时憋闷地喘不过气来。

“这些全都是谎言！”

她爽朗地笑了。但我同她走在一起，感到十分痛苦。

回头慢慢想一想，可以有各种理解：她是在批评我啊，或是在若无其事地提醒母亲防备我啊……还有，或是在半开玩笑地回应我对她的一片情爱……不论做何种理解，她的这些话都是对我信中内容的回复。母亲依然蒙在鼓里，她还在唠叨那些多余的话题。

“这孩子实在太任性，给老师带来很多麻烦。”

“不，那倒是没有的事。我在学生时代，也像宫子一样要强呢。”她说。

我的内心充满炫目的幸福之光。

她在林荫道中段转入横向的道路。

“因为是老师，穿着很朴实。年轻时朴实些，也显得很高雅，”母亲目送着她的背影说，“不过，不论穿着多么朴素的洋装，她的面容总是很明朗，要是长相比不过服装，那可不行啊。”

我告诉母亲，她的洋装都是自己缝制的，母亲听了很惊讶。

“那么多的衬衫、毛衣，都是自己做的，她怎么有那么多时间做衣服呢？”我也更奇怪了。

“因为人长得漂亮啊！”母亲回答说，“老师还问起宫子的出嫁什么的，她自己怎么样了呢？”

“不知道。”我对母亲有些生气。

我们久久地目送着她，她竟然一直都没有回头看一眼，真是个怪人！

从义卖会归来那次，是第一次，也是最后一次同她一起走。除去在课堂上，那也是她和我谈话最多的一次。

母校学生到富士山麓远足那天，我站在田间小路上遥望，没有看到她。暑假里的一天，我明知她回老家了，却还到学校去玩。她刚来那天站在回廊下抬头望天的那扇窗户的玻璃脏了。这个假期里，听说她从学校辞职了。我的胸中变得空空洞洞，干枯了。纵然见到上学时的老同学，也都一下子冷淡了下来，对于所谓“母校”的怀恋全然消失了，秋季运动会也不想去参加了。我第一次感觉到，作为女学生的我真的毕业了。我也不去海水浴场，就在家按照母亲的吩咐帮她做家务。我想尽快长大成人，经常半夜醒来，看着月亮。

我想起她曾经跟我们讲过，《竹取物语》中的老翁和老婆婆见月哭泣，但我没有哭。每当心中浮现她美丽的幻影，一时憋闷起来，我就坐在镜前寻求自己的美丽，我很想变得比她漂亮。我常把掉落的头发缠绕在指头上凝望，这种事以前从没有过。

进入下半学期，她来向校内人员告别。那天一大早就得送她乘火车，去还是不去，我拿不定主意。不过，一旦错过这次机会，恐怕终生都见不到她了。她依旧美艳无比！我幻想自己会长得比她更美，实在是不自量力。我的一颗心对她彻底敬服，只是看着她的倩影，仿佛就能获得新生。

她身穿白色蕾丝滚边的水蓝色连衣裙，雪肤玉肌，淡妆浅施，车站里的乡下人都看呆了：

“那是老师吗？”

火车开动了，她经过我眼前时，我小声喊了一句 “老师”，并向她行礼。她低下头，认出了我。她一直望着我，无论谁说什么，这都是绝对的、百分百的事实。临别之际，她第一次仔仔细细凝望着我。火车驶离月台后，她依旧朝我谛视。在校生欢呼着为她送行，她的身影渐去渐远，真是鬼使神差，我这次占据着一个绝好的位置，使我能好好地看着车窗远去。我为她送行，直到最后一刻。她招着手，消失了。她的手势很优美，使我想起三年级时跟她练习舞蹈的情景。

她乘坐的火车隐没于山间，朝云笼罩着峰峦。我望见她的手在云里挥舞，她似乎一直注视着我。初秋的早晨，微风拂拂。其后，不管我向她的故乡寄出多少信，她依旧没有回过一次。然而，她竭尽全力为我培育的少女之梦，正在发芽成长。或许正是这个缘故，我对她的怀思已经不再使我感到痛苦。如今，我很平静。

文字 | 选自《伊豆的舞女》，[日] 川端康成著，陈德文译，广西师范大学出版社，2023年5月

收录川端康成诺贝尔文学奖获奖仪式演讲，传世之篇《我在美丽的日本》

尽揽川端康成的独特风格，展现日本传统美的文学特色：

幻想之感觉、幽情之哀伤、玄妙之余韵

作品简介：

诺贝尔文学奖得主川端康成毕生致力于书写“日本之美”。本书收录了他从《伊豆的舞女》发表至获诺贝尔文学奖期间的32篇随笔，多与旅行相关。其中，《西国纪行》《伊豆姑娘》《南伊豆纪行》《从海边归来》等篇目书写了他在各地旅行的见闻；《小花纹石》《菊花》《纯真的声音》等篇目则是他在路上的心得感悟；《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《日本文学之美》均为讲演，深入描述了日本文学的传统美。作为因“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”而获诺贝尔文学奖的作家，川端康成对日本文学的看法独树一帜，是深入了解日本文学与美学理想的引路人。

在《我在美丽的日本》一书中，读者不仅得以追溯《伊豆的舞女》的路途：车子在天城山的路上流星似的疾驰而去。汽车钻进山岭的隧道，隧道北口已看不到茶馆，就是《伊豆的舞女》里所写的那家茶馆；还能遍览日本各地温泉：热海的温泉中涌动着黑潮的暖流，汤岛的温泉中弥漫着特有的温泉香味，吉奈温泉作为“求子泉”闻名日本；或是领略传统之外的市井日本：东京的欢乐漩涡浅草，敏感而大胆，如现代化的野兽一般消化着电影、美国爵士乐、轻松歌舞剧、小贩与流浪汉……《我在美丽的日本》除了是小说之外，也是川端康成对自己精神世界的直接书写。川端的美学理念贯穿了他的思考，哪怕是在希尔顿酒店暂居期间，也能从长条桌摆成一排的玻璃杯中看到“晶莹美丽的星光”。正如他在“话说信浓”一章中所阐述的：

所谓文学，就是这么一种东西。即使在一片叶或一只蝴蝶上面，如果能从中找到自己心灵上的寄托，那就是文学。

川端康成在日本的风土地理间旅行，也在日本的文化与世情风俗中穿梭，打开本书，在细腻美丽的文字中，从京都到东京，跟随川端的步伐，发现更美丽的日本。

编辑推荐：

★ 川端康成纯美旅行随笔珍藏版：

川端康成带你旅行日本，发现日本之美，在自然、历史、文化中重拾“日本美学之心”。

★ 叶渭渠经典译本——其《伊豆的舞女》被收入新课标高中语文教科书。

★ 收录川端康成诺贝尔文学奖获奖仪式演讲，传世之篇《我在美丽的日本》。

★ 尽揽川端康成的独特风格，展现日本传统美的文学特色：幻想之感觉、幽情之哀伤、玄妙之余韵。

★ 从川端康成了解日本文化美之魂：在本书中，川端康成谈论并引用了大量日本文化的典故、人物、事件，探讨了日本文化的过去和未来道路——一部集大成的日式美学思考之作。

★ 目前中文出版的少有的川端康成随笔集——感受小说之外的川端康成的精神世界。

媒体和名人推荐：

★ 正如三岛由纪夫评论的那样，川端康成是个“永恒的旅行者”。