老漂族：被移植的根，在都市开出了花

全文共3199个字，阅读大约需要4分钟

“老漂族”，指为了照顾子女或孙辈，离开自己的长期居住地，跟随子女迁移到陌生城市的老年人。

每天超过十小时的带娃时间，几乎占据了他们的全部晚年生活。同时，还面临着气候差异带来的身体不适、语言隔阂下的孤独感。

在城市化的浪潮中，他们如同被移植的根，离开熟悉的土壤。但他们积极适应新环境，探索生活的新支点，渴望重新找到自己的价值。

记者丨刘敏菲 刘晓蓉 俞灿

编辑丨茜茜子

01 被切割的24小时

凌晨五点的南昌尚未苏醒，66岁的晨晨奶奶已站在灶台前揉面，案板上剁肉馅的声响，惊飞了窗外栖息的珠颈斑鸠。把面团放进蒸屉后，晨晨奶奶守在旁边，默默注视着蓝色的火苗舔着锅底，耐心等着蒸汽弥漫，包子蒸熟。

六点半，晨晨奶奶将热气腾腾的包子端上桌，又倒了一杯温热的牛奶。孙女睡眼朦胧地坐到餐桌前开始用餐，晨晨奶奶则转身去收拾孙女的书包，包括前一天的作业以及今天需要上课的书本。拉好书包拉链后，她拿下担在椅背的校服外套，等着孙女吃完帮她穿上。终于，孙女磨蹭着吃完最后一口，她快速将碗筷收进厨房，然后带着还在咀嚼的晨晨来到门口穿好鞋子外套。早上七点左右，祖孙俩并肩朝着地铁站走去。

从河北来到江西，这是晨晨奶奶成为“老漂族”的第五个年头里，无数个重复日子的开始。送完孙女去地铁站，晨晨奶奶又快步回家，因为家中还有个小孙子等着她照顾。

晨晨奶奶的一天，被智能手表记录得满满当当。从准备南北混搭的早餐，到接送孙女上下学，再到采购兼顾三代人口味的食材，她的生活没有片刻停歇。在各个场所奔走，她日均8公里的运动量，堪比在河南老家耕两亩旱地。

由于女婿调任上饶、女儿工作繁忙，不得不让晨晨的外公也来帮忙，原本紧密的家庭结构被现实打散，三个家庭分散在三地。在这种情况下，家族微信群是他们联系纽带。

每天晚上，帮孙子洗完澡，忙完一天里的最后一件琐事，晨晨奶奶终于可以歇一歇。她靠在床头，打开微信电话，和远在家乡的老伴唠上几句。聊聊家里的庄稼，说说今天孩子们的趣事，这短暂的时间是一天里最让她放松的时刻。在时针指向十一点时，她放下手机，拉好被子，在疲惫中渐渐进入梦乡。

而多米奶奶在一天的忙碌结束后，在床上添上一床被子。来南昌这六年，她总是这样。多米奶奶今年60岁，从气候干燥的晋北来到湿润的赣江流域，南昌冬季的湿冷渗入多米奶奶的膝盖，这让她怀念山西炕头的温热。“南昌没有处处供暖，每到秋冬季节我要多穿上好几件衣物。”

▲多米奶奶陪孙女玩耍

晨晨奶奶和多米奶奶的情况并非个例，根据国家卫计委的数据显示，在全国1800万“老漂族”中，超过半数的老人属于“专职带孙族”。他们的迁徙版图，不再仅仅局限于一线城市，而是逐渐蔓延至县域新城。在三代同堂的家庭中，老人们日均育儿时长超过10小时，他们的晚年生活几乎完全被孙辈占据。

02 漂泊与迷茫

在生活的流转中，“老漂族”们陷入了一种难以言说的迷茫。

“土地荒了还能复耕，人闲下来心就空了。” 来自吉安永新的阳阳奶奶，以前每天挑着扁担走在三里蜿蜒的山路上去劳作。那时尽管身体累，可心里却踏实满当。如今，她的生活是在家与公园之间单调的两点一线，她曾经耕耘收获的那片土地也已经荒废。“务农时，累的是身子，现在，累的却是心。”

因为多年在外帮子女带娃，阳阳奶奶很少有机会回到老家。即便回去了，也常被孙子的琐事缠身，与老姐妹们相聚的机会少之又少。她的手机相册里，那张定格在2016年的老姐妹合影，成了再也无法更新的回忆。

“听不懂这里的话，我感觉自己像个哑巴。”多米奶奶曾在厂里工作，和一群姐妹并肩奋斗，相处得很融洽。那时候，大家在车间里并肩忙碌，休息时也会聚在一起聊天说笑。工作上遇到困难，大家齐心协力解决，生活中有了喜事，也会一起分享快乐。然而，来到新的城市帮子女带娃后，由于听不懂当地方言，难以融入当地的圈子，社交也就聊胜于无。现在，她的社交只剩下与孙子同学家长见面时礼貌性的点头之交。

▲多米奶奶独自出行

75岁的芯芯爷爷，刚做完心脏手术，正在休养。为了帮衬着带孙女，他从福建长汀大同镇去到了濯田镇大儿子的家。本就性格内向、沉默寡言的他，来到新的环境，更多的时间是自己待着。“有时候，他一个人静静地坐一下午，什么也不做。”谈及芯芯爷爷的状态，他的家人无奈地说道。

当庭舒奶奶接到老家母亲生病的电话时，她满心焦虑，却只能背着3岁的孙子，匆匆踏上高铁，从深圳赶回了株洲。一边是需要照顾的老母亲，一边是年幼懵懂的小孙子。而晨晨奶奶返乡为宅基地的纠纷而忙碌奔波时，也得抱着孙子穿梭在老家的宅院中。

“起码要等到晨晨上三四年级，能自己坐地铁的时候吧。”“等芯芯上小学了也得接送，指不定还有别的事儿呢。”“多米的父母没有时间呀，能帮衬就帮衬了。”“等阳阳上幼儿园，我又得去惠州帮我大儿子带孩子了。” 老人们正用布满老年斑的手掌托起城市新生代，他们都等着孙辈长大，等着子女站稳，等着某个永远在修订的归期。这个看似有期限的等待，正被无限拉长。

他们在异乡努力适应新环境，承担着子女的家庭责任，却时常感到孤独和迷茫，有些格格不入，就像被移植到陌生土壤的根，努力寻找着养分。

03 寻找新锚点

对于许多“老漂族”而言，生活的转折总是悄然而至。当孙辈入学，她们从忙碌骤然变得清闲，长期与家乡亲友分离的孤独感也愈发强烈。与此同时，她们内心深处渴望证明自身价值，不想仅仅被定义为照顾孩子的角色，希望能够重新找回生活的主动权。

当孙子蹦蹦跳跳地走进幼儿园，庭舒奶奶恍然发觉，过去围绕着孙子打转的生活节奏突然被打乱，心里空落落的。不过，庭舒奶奶并未在这份迷茫中久留。她留意到附近新学校发布的招聘启事，与几位同样身为“老漂族”的老人一同前去应聘。凭借着勤劳与能干，庭舒奶奶顺利获得了一份月薪3500元的保洁工作。这份工作从清晨7点到下午4点，她忙碌的身影穿梭于校园的各个角落。她仔细打扫教室、认真擦拭楼梯、精心清理讲台……8小时的工作常常让她在下班后腰酸背痛，抽屉里的止痛膏药成了她的必备品。

▲庭舒奶奶和主管进行沟通

“我们会定期给妈生活费，逢年过节也会给妈发红包，但她就是想要去找一份事做。”庭舒奶奶的子女说道。其实，子女在经济上给予庭舒奶奶的支持，足以满足她的日常开销。

但她仍旧坚持工作，她坦言：“自己劳动挣来的钱，用着安心，也为晚年生活多添一份保障。工资卡里的数字，就是我养老的底气。”对庭舒奶奶来说，这份工作不仅带来了经济收入，更让她重新找到了生活的价值与方向。

晨晨奶奶则选择了另一种充实自我的生活路径。在送孙子孙女上学后，她时常漫步于周边的商圈，精心挑选喜欢的衣服。有时，她还会前往太子殿享受两个小时的按摩时光，舒缓身心的疲惫。晨晨奶奶常挂在嘴边的一句话是：“我得把身体调养好，既能更好地照顾孩子，自己也能过得舒适自在。”当孙女与同学嬉戏玩耍时，晨晨奶奶也会抓住这段空闲的时间，投身于体育锻炼之中。

而阳阳奶奶的变化则更为显著。初到异乡成为“老漂族”时，阳阳奶奶的生活圈子局限于家庭，常常感到孤独和失落。但如今，在阳阳父母晚上到家后，她会约上几位邻居，一同去跳广场舞。曾经沉默寡言的她，逐渐变得开朗起来。广场舞成为了她融入新环境的桥梁，让她重新找回了生活的热情与自信。

这些“老漂族”们，曾经背井离乡，生活的重心全然围绕着孙辈与家庭。而如今，她们积极地适应新环境，努力探寻新的生活支点。被移植的根，在都市里开出了倔强的花。