澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

吴心海︱你等候着朝天上飞:陈梦家怀念亡妹的佚诗

吴心海
2019-03-05 15:25
来源:澎湃新闻
上海书评 >
字号

陈梦家

2018年夏,长生疫苗事件惊动全国。对这个问题,我虽关注,但并非专家,插不上嘴,只能埋头于故纸堆中。现代作家的佚文佚诗间或跃入眼帘,当然有些有价值,有些无价值。此刻,1933年2月11日上海《中华日报》上的一首短诗,让我眉头深锁,叹息连连,久久不知如何握管下笔。如此,那不妨先看看这首题为“小天使——纪念亡妹余妍”的新诗:

白雪正像你的命运

      你的灵魂啊你的美

      你等候着朝天上飞

太阳指点你的路径

仙乐在天边上旋廻

      神光中传来了歌唱

      剩一双洁白的翅膀

悄悄的飞轻轻的飞

上帝不要你太住久

      许你在晨光里呼吸

      透露你无暇的纯洁

嫩青青的五个春秋

我时常向着天上望

      星星像是你的欢欣

      白云里有你的声音

来啊这美焕的天堂

七月二十六雨,上海。

诗的作者就是出生在南京基督教家庭的诗人陈梦家。诗人的诗作,我以前读过一些,但仅限于此,对他的家庭情况了解甚少,看到此诗之前根本不知道他有一位叫“余妍”的妹妹。

读了此诗,感觉有着和基督教紧密联系的宗教性情感,随手查了一下,果然有论者专门写过《“他与主的神光相遇”——论陈梦家诗歌的基督性》(薛媛元,《科学经济社会》,2015年,第四期)一文加以阐述。当然,该文作者写作时并不知道这首佚诗的存在,文章只是说小妹余妍之死,对诗人影响很深,诗人在长诗《往日之二——昧爽》“以哀而不伤的笔触记载了这段经验”:

在最后下雪的礼拜六,你说

你要回去了,在天上过圣日,

你知道自己的命数,你的福分

原在天上,地下五周年是寄身;

阿,你弥留时一个圆光的微笑,

你眼睛也笑了,透明的微笑,

那笑是一种神圣的消息,你说:

“天使的脚步在窗门外等你。”

两首诗对照起来,有一个相同的信息,就是陈梦家妹妹余妍飞升成为小天使的时候,天正下雪。而从“嫩青青的五个春秋”和“地下五周年是寄身”来看,余妍其时只有区区五岁。关于余妍早夭的原因,陈梦家的弟弟、水文地质学家陈梦熊院士在《我的水文地质之路  陈梦熊口述自传》(湖南教育出版社,2013年)一书中叙述说,在三哥陈梦家和他之间,母亲还生过一个姐姐余妍。据说这个姐姐天生好看,尽管小时候夜夜哭闹,影响父亲的工作,但家里的人仍然非常喜欢她。姐姐很聪明,刚会走路就能背诵文章,还会唱歌。她笃信耶稣,因此最得父亲宠爱。有时候几个哥哥欺负她,她还会说:“你们不好,耶稣在天上知道。”她还经常学着父亲的样子早晚祈祷。

不过,余妍死的时候,陈梦熊才一岁,不可能有什么印象,他根据哥哥陈梦家及母亲的回忆转述说:

我们家住在南京的时候,曾经一度和司徒雷登是邻居。后来司徒雷登要到北京去当燕京大学的校长了,他走的时候就把他家养的狗送给了我们。有一天我大哥和这个姐姐被那条狗咬伤了。那时候在南京打狂犬病疫苗很困难,我父亲就带着我大哥和她到上海去打针。听说他们在上海住了三十多天,大哥和这个姐姐打了七十多针。他们回到南京以后家里人都非常高兴,以为没事了。但是第二天这个姐姐就感到不舒服。开始家里人也没在意,直到有一天早晨我母亲问她做什么梦了,她坐起来认真地说,昨夜耶稣召我去,给我糖果,要我长久住在那儿。她还描述耶稣的样子,众天使的神态……母亲后来给我们讲这个故事的时候还时常流泪。后来她的病越来越厉害了,发高烧、说胡话、哭闹。家里人非常着急,试验各种药方都没有效果。她死的时候才五六岁。

读到此处,得知余妍早夭,原来是被狗所咬,而专门去上海注射狂犬病疫苗,也没有起作用!令人惊讶的是,疯狗原来的主人,竟然是行将去北平出任燕京大学校长的司徒雷登!

不过,陈梦熊的叙述,和陈梦家在自传体文字《青的一段》(南京《文艺月刊》二卷十一、十二合刊,1931年)里的说法,略有不同。在陈梦家笔下,咬伤他大哥和妹妹的狗,是“邻居的外国传教士好意的把一条迷失后又追回的洋狗送给了我们”,他和二哥负责喂养,狗也和他们十分亲密。“原先养过猫,一夜失踪后两个小人有很感动的悲伤。这一回我们把爱心移在洋狗上,这是余妍丧身的祸端。”不知为什么,这条狗后来疯了,在一个礼拜天,咬了大哥的腿,“小妹穿好连衣裙的洋服正下台阶,那条疯狗向她绕三匝拖倒咬了头……”

此处只说送给他们狗的是一个外国传教士,并没有提司徒雷登的名字。陈梦家的父亲陈金镛和司徒雷登是金陵神学院的同事,1916年两人还合作出版过《圣教布道近史》一书,后来陈梦家和赵萝蕤的婚礼就是在司徒雷登燕京大学的校长办公室里举行的。不知狗来自司徒雷登的说法,来源何处,是否可靠。陈梦家在《青的一段》说,“余妍的死,在民国七年冬至前四日,才五岁”。顺手查了一下万年历,民国七年即1918年冬至,是12月22日,冬至前四日,应该是12月18日。1918年底,倒确实是司徒雷登离开南京,应邀前往北平筹办燕京大学的时间。

不过,这个时间节点,如果和上述诗作《往日之二——昧爽》及回忆录《青的一段》对比的话,还是有不吻合之处。诗中的句子“在最后下雪的礼拜六,你说/你要回去了,在天上过圣日”,文章中的描述“我父亲看她无望了,问她那天回家。她决断的说‘礼拜六’”,都是说余妍预言自己礼拜六“升天”,而且事实上也确实如此,不过,1918年冬至前四日,即1918年12月18日,并非周六而是周三,周六是12月21日,即冬至前一日!《青的一段》一文,陈梦家1931年2月18日写成于南京小营时,距离余妍过世已有十三年,按理说,诗文中反复强调的“礼拜六”是没有问题的,如此,那就是时间久远误记或排版误为“冬至前四日”。

《小天使——纪念亡妹余妍》一诗后注明的写作时间为“七月二十六雨,上海”,推测应该是发表前的一年,即1932年。诗作《往日之二——昧爽》发表在1934年6月1日出版的《学文》一卷二期,注明写作时间为“十月二十三日天明前”,结合《往日之三——陆离》后的标注,得知这组诗是“二十二年十月二十三日见陨星,三十日脱稿。芜湖狮子山青阳楼”,写作时间是发表前的1933年10月。诗人在妹妹去世十多年后,连续写诗为文回忆妹妹,说兄妹情深自然不错。但依照拙见,更有忏悔的成分存在。在《往日之二——昧爽》,不就有这样的句子吗——

在你五岁的时候就舍弃我,

不顾我还有许多次的赔礼,

我比你大两岁,我时时欺负你,

在小事件上,余妍你总是谦让;

啊,上帝爱了你,他要你先去,

留在世界上的,全是不成全的

该多受罪的恶人,上帝的刍狗!

读到这里,不禁泪目。恍惚中惊觉,诗人陈梦家的小妹余妍成为小天使距今恰逢百年。她当年安息的清凉山墓园,距离我目前的住所不远,公园犹在,但墓园早已无迹可循了。

    责任编辑:丁雄飞
    校对:张艳
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈