轧出来的天：驾校女教练的生存叙事

采写丨陈梓茵

指导老师丨李东晓

编辑丨朱丹

晨雾未散，五点二十分的闹钟已刺破沉寂。张霞的一天始于从宝华到经天路的行程，再花费一小时穿过城市抵达驾校——这是她的日常刻度，也是其他和张霞一样的女教练与偏见、烈日与尊严挑战角力的起点。

方向盘上，她们的手掌磨出茧，肤色晒得黢黑，却仍将脚踩在油门上，试图在男性主导的职业赛道中，轧出一片女性自己的生存空间。当然，对于张霞来说，得到学员送来的锦旗，以及与女学员们建立的十几年的友谊，都是她温暖的慰藉和坚持下去的动力。

若要在这片由男性主导的赛道上轧出更深的辙痕，光靠她们踩紧油门或许不够——有人呼吁重构绩效体系，让温度与耐心成为考核的刻度；有人建议革新培训机制，将尊重与专业嵌入行业基因；更有人望向政策的齿轮，期盼它转出性别平衡的契机。而此刻，张霞的闹钟依然会准时响起，在日复一日的颠簸中，她已攥紧方向盘。

清晨的闹钟

5点多的闹钟一响，张霞准时起床。

这个时刻的天色在四季各有不同：春秋是雾蒙蒙地泛着蓝白；夏天日出得早，多有朝霞，比起美丽更代表着今天也很炎热；冬天日出稍晚，是浓郁得能滴出墨的冷黑色，呵气成雾。

收拾收拾，6点多就出门。张霞的家住在宝华，比南京2号线的终点站还要再远些。张霞要在六点半准时到达经天路地铁站，搭上早班车赶往一小时车程以外的驾校，开始自己一天的教练生活。通勤虽远，但在起始站上车，总能找到座位。

五十分钟后到站，张霞又骑上自己停在地铁口的电动车，十分钟后便可到达驾校。在张霞看来这是最效率、最节省成本的通勤方式，所以尽管张霞有车，她也几乎不开车上班。

到达驾校，张霞熟练地换上教练专属的蓝色马甲，戴上白色的手套，如果不是略显娇小的身型和扎起的长发，有着驾校教练专属肤色的张霞远远看去，与大多数的男性教练没什么区别。

张霞所在驾校的标语 记者摄

上午八点到十二点，张霞要带场内科目二的学员。驾校实行约课制，一个时段四十分钟，可供两名学员预约，课与课之间没有休息时间。学员们的练习程度各不相同，有的是初学者，有的已经上手了，她得跟车看着情况，指导或上手演示。中午一个小时吃饭午休，下午带科目三学员上道路，路况复杂，除了教学以外，安全是张霞尤其担心的事儿。

驾校教练的课时界面 记者摄

下午五点结束一天的工作，沿着一样的路线回到家时天色已晚，她随便扒拉一口饭收拾收拾，十一点左右休息，她说她“没有早睡的习惯”。

这也许是万千驾校女教练最日常的一天，春夏秋冬周而复始，疲惫与日晒慢慢将她们的脸染得黢黑，“不辛苦，因为已经习惯了，再辛苦我们都能扛住”，张霞笑得很爽朗。

“温柔”稀缺

1993年，在私人购买汽车的限制放宽与社会主义市场化的浪潮之下，原本对公不对外的驾培行业趋向市场化，直到2004年《中华人民共和国道路交通安全法》的颁布实施，让驾驶培训行业有了制度上的保障，才实现了真正意义上的“考培分离”，驾培行业从此得以正规发展。

在1998年高中毕业后，阿醒就去学车了。

当年的教练车型是庆铃五十铃100P，学费是五千元，“越早越贵，比我们早的用大东风汽车学，（学费）过万”，他回忆道。

当时的考试流程为笔试与跑长途，长途终点为阳山，驶过崎岖的考试路段后，在阳山考点考半坡启动、定点停车与倒车入库，阿醒说，当时的笔试可以作弊。

据阿醒回忆，当时都是男教练，且大多为以前在部队里负责驾驶的退役军人，技术过硬。教练很凶，骂人的惯用语是“为什么这么笨，教这么多次都不会！”此外，“我教练不只是骂人特别狠，有时打方向没打对或者没及时刹车，就会直接把车熄火了，然后打你的手”，他补充道。

现在想来，阿醒觉得都不是什么大事，表示可以理解：“毕竟学员的考试通过率直接和教练的工资挂钩，在怎么教也不会或者平时自诩学会了但一考试就挂科的情况下，教练急躁也是很正常的。”现在他偶尔见到教练还会尊称一句“师傅”，跟以前学车时一样。如果再选一次，他还是会选男教练，毕竟在当时，学车对安全的考验非常大，而掌握专业技能的基本都是男性。

金桔则是在2002年大学毕业后才学的车，和阿醒所见的一样，她所在的驾校也没有女教练，连助教都是男性。

据金桔回忆，她的教练很凶，但可能因为她比较“听话和醒目”，加上是经教练的朋友介绍来的，也就没怎么骂她。让她印象深刻的是一对一起来学车的夫妻俩，五十多岁，被教练骂得很惨。

“教练一直骂那个阿姨很迟钝，怎么教都不会，拖他的后腿，影响他的考试通过率。”金桔到现在还记得那个令只是旁观的她都感到紧张的场景，那对夫妻平日总是慈眉善目的，遇到这种情况也只能笑笑，然后继续练习，毕竟来学车考证，是自己的选择。

如果能选择的话，金桔想选择女教练，她估计女教练会更多站在女性角度为女学员着想，会提供更多的女性驾驶经验。

随着社交平台的飞速发展，个人在互联网上分享生活早已不是个新鲜事，而“学车”一直是一个热门话题，除了分享自己在学车时的糗事，也有很多帖子切切实实地在寻求帮助：“被教练骂哭了怎么办”、“被教练骚扰了怎么办”……

社交媒体上关于教练的讨论 图源网络

社交媒体上关于教练的讨论 图源网络

社交媒体上关于教练的讨论 图源网络

社交媒体上关于教练的讨论 图源网络

记者随机访问了数名大学生，他们之中有男有女，有还没学车的，也有已经拿了证的。其中，还没学车的基本都想找女教练，无论男女；已拿了证的学员都表示所在的驾校并没有女教练，大多说自己的男教练特别凶，说话很伤人，部分女学员反映教练会开不合时宜的烂俗玩笑，令人不适。但有趣的是，如果有选择的机会，女学员大多想要选择女教练，而男学员则觉得两者“没区别”，也不是一定要选择女教练。

学车对于在校大学生余倩来说，是一个充满曲折与心酸的历程，从2022年开始到现在，她陆续被三名男教练和一名女教练带过。

22年她在老家报了驾校，过了科一之后疫情来袭，所以开始学习科二时已是23年，科一有效期仅剩一年多，余倩比较着急，家里人想让她学车压力小些，还额外给教练塞了500元红包。

提起科二的教练，余倩仍对他颇有微词：教练“脾气比较差，会说：‘你这个都学不好，到现在你连这个都做不好！’之类的话”，从不教她要怎么去练，每次都是她自学，然后被他骂；再过一段时间，教练都不在了，她一个人在驾校练车；一个多月前，教练和她提了一嘴可以去考试了，一心想尽快考证的她花了很多精力准备，但他对预约流程与时间没有说明，导致她并未预约错过考试，最后只是冷冷地回复，“那我有什么办法，你自己的事你自己不上心，难道还要我伺候着你吗？”

余倩最终还是没能在老家驾校完成考试。

由于学业的限制，她转档到南京的驾校，科目二由一位女教练执教。“她是一步一步去指导你该怎么做。”余倩对她的印象很好，教练会用长竹节给她指每个点位，教她后视镜应该调到什么位置、她的视线应该和什么平齐……在开S弯、坡道的时候，也不会再留她一个人练习，而是在她开熟练之前都会跟在后面走。

“教练其实也不是刻板印象里温柔似水的女人，她也是比较有脾气的”，说起她的性格，余倩很明白，要在这一行里干，只温柔是不可能的，但是一次没有做好，她不会认为是学生没有努力，她最多只是嗔怒，比起男教练“你一无是处”的贬低，她会给学生机会去调整。

对比很明显，这一次，余倩很快就通过了科目二考试。只是科目三，余倩又遇到了一位“口不择言”的男教练。

经过这一番折腾，余倩再也不想跟着男教练学车了，但是她发现无论是老家还是南京，女教练都特别少，驾校也不允许学生自由选择教练，导致女教练“供不应求”。

在老家长沙学车的方忆同样也在教练的问题上历经曲折。方忆所在的驾校根本没有女教练，先后遇到的几个男教练，无一例外，都需要她忍受脏兮兮的车子和随时可能发作的暴躁脾气。

方忆认为不愉快的学车经历“让我建构起了把车和贬低联系在一起的反射”，或是对驾驶有了抵触心理。

不仅是学生，A驾校的老板娘卫华也有同样的想法。A驾校是南京规模最大的驾校之一，之前经营高级宾馆的她来帮助丈夫全权管理其中一个校区，并负责面试教练。她认为女教练一直是驾校里的“珍稀动物”，所以她接管兴隆校区后想尽力改变之前由男教练主导而形成的“粗放”教学氛围。即使她一直明白学生更想要女教练，但来面试的女教练少之又少，就算入职了没多久又会离开，她亦为此烦恼着。

质疑、晒斑与骚扰

根据《中国驾培行业发展报告（2024）》（以下简称《报告》），教练员总量位列全国第一的城市广州在2023年的备案教练员共有13555名，其中男性教练11945名，占比88.1%，而女性教练1610名，占比11.9%。

A驾校的招生主任透露，目前最大的尧化门校区共有五个男教练三个女教练，仙林校区共有三个男教练一个女教练，兴隆校区则有八个男教练两个女教练，其他校区的比例基本一致，女教练都只带自动挡，“现在哪个还学手动挡，都学自动挡，简单好考”，他略带幽默地解释道。

加入驾校教练这个行业的女性少，离开这个行业的女教练多，一少一多构成了行业悬殊的男女比例，背后的辛酸也只有她们自己知道。

阻拦女性进入这一行的第一关，是质疑。

成为驾校教练的第一步是考取驾校教练证，要考证不仅需要成熟的驾驶经验，还得具备丰富的理论知识与良好的教学能力。持证上岗后，便是无间断的高强度工作，对体力和情绪的要求很高。

在刻板印象中，“女司机”一词污名化严重，社会常认为女性方向感弱，不擅长与机械打交道，若动了入行的心，比起外界的反馈，身边人的质疑来得更早。

在当驾校教练之前，张霞是一名全职家庭主妇，二十多岁，负责在家带小孩，没有机会接触到各种各样的职业，她的发小跟她说干这行还可以，能给她介绍进驾校，她就动了当驾校教练的心思。

家里人听说之后的第一反应是“感觉不靠谱”，觉得她“肯定搞不定”，比起是否能吃得下这份苦，他们更觉得张霞“不是这块料”。面对这样的质疑，张霞没有动摇，入职驾校后就考取了教练证，感觉干得还行，就一直坚持下来，至今已工作了六七年。

张霞个子不高，脸圆圆的，颧骨处常年有两抹酡红，说起话来声音略沙哑，有时会笑得眼睛眯着。她说：“我现在感觉自己是这块料。”

同样在A驾校任职的教练苏昭生于1979年，满打满算入行有二十年了，回忆起刚入行时的质疑，她还印象深刻。

年轻时家里有台车，她开了四年之后不满足于只是自己开得好，就萌生了想要当驾校教练的念头。家里人听说后的第一反应也是质疑：你这急性子的东北姑娘，能有耐心教学员？苏昭认为，当她投入去做一件事情时，就会有耐心了。“这个事情真正需要什么？它就需要耐心，那你就急躁不得。”后来，苏父在教练车上观摩一节课后说：“没想到你带学员还挺有耐心的。”

打消了家人的质疑，紧接着就是学员与同行的质疑。

苏昭入职时年轻，才二十多岁，又是个女生，同行们质疑她的能力，学生们不服她管教，“他们觉得你一个女的，尤其这么小的年龄，你来教我开车，你自己行不行？”

当然，苏昭不会被这些质疑打倒，“用实操证明给他们看，练到他们闭嘴”，至于同行们，“这个月带出了多少个学员，合格了多少个，这个是事实的数据，谁也反驳不了”，她轻松地笑了笑。

入了行，辛苦才刚刚开始。

谁也无法否认当驾校教练是个体力活：工作时间长，休息时间短，工作环境基本都在户外，冬冷夏热风吹日晒都得上班。卫华认为，这是少有女教练入职和入职女教练又离开的主要原因。

夏日炎炎，太阳平等地炙烤着每一个人，又正值暑假学车旺季，驾校和教练们都得早做准备。部分驾校会在教练车上安装遮阳棚，为了教学，教练车需要保持车窗打开，因此空调形同虚设；教练自己会“全副武装”：遮阳帽、墨镜、防晒口罩、冰袖……这成了她们的必备物品。

即便是装备齐全，但在日复一日年复一年的积累下，她们的脸都呈小麦色或古铜色，更严重的会有晒斑。爱美之心人皆有之，受访的女教练们都表示会在意自己容貌的变化，程度有高低区别，有的顺其自然大方接受，有的演变成了容貌焦虑。

苏昭承认自己在意容貌，“不管长成什么样子，没有不爱美的女人，这个肯定是事实”，但她入行早，这么多年已经慢慢适应与习惯了，面对容貌焦虑，她很确信自己没有：“反正我就是这样子，大家接受我也不是因为我长得漂亮，因为本来也不漂亮。”

张霞也很豁达，面对这个问题，她打趣道：“你看我这个肤色就晓得了，我是比较抗晒的。”在她眼里，暴晒不是事儿，她能坚持下来。

但是在B驾校任职的石亚萍不这么认为，她注意到自己的手和膀子已经完全是两个颜色，即使她每天都蒙得严严实实的。她解释道，其实有些时候并不是晒黑，而是在高温空间里“蒸”的，这样也会变黑，而且防晒霜起不到大用处。

石亚萍在工作 记者摄

石亚萍在成为驾校教练后中间有八年转行到办公室里当会计，每天“穿得漂漂亮亮”，也不用晒着，后来因为热爱回到了这个行业。她的防晒口罩戴得严实，却还是能看见脸上的晒斑。她觉得自己不太好看，有容貌焦虑，所以之前的同事喊她聚餐她都不会去，因为“我去了以后不好意思见之前的那些同事，人家都漂漂亮亮，我就感觉自己邋里邋遢的，已经不成样”。她搓了搓手，语气里不无委屈。

《报告》显示，截至2023年底，全国机动车驾驶人数量达5.23亿人，其中汽车驾驶人4.86亿人，占驾驶人总数的92.92%。2023年，全国新领证驾驶人数量达到2429万，此前十年每年稳定在2000万以上。

图源《中国驾培行业发展报告（2024）》

学员群体来源广泛，自然鱼龙混杂。A驾校的招生文员透露，很多学员表面上看着正常，实际有过吸毒史等违法违规记录，驾校需要去车管所处理他们的资料。

学车时还好好的，学完就变了样，这样的学员潜伏着，拿了证就会暴露。

石亚萍前段时间带的一个男学员“练车的时候很正常，但是他回到家就不正常了”，40多岁的他不停地发信息骚扰石亚萍，约她出来喝酒。她一般不回复他的信息，有些时候她出于对学员的礼貌适当回复，“一回他就没正话了”。

石亚萍觉得很恶心，但是这个学员是她自己从网上招进来的，她觉得就这样删除他不太礼貌，所以她心想着，可能是他喝多了吧，也就没理他。但后来他又故技重施，这次石亚萍拓金娥决定再不回复，如果再来一次，就删除他。

“因为这种人，你不回复他，他就算了，如果一搭他话，他就事多了，我们女的一般都这样想的嘛。”这是石亚萍的经验。

石亚萍与这位男学员的聊天记录节选 记者摄

石亚萍与这位男学员的聊天记录节选 记者摄

在江宁区的驾校任职的陈教练也有类似的经历，男学员练车时还好好的，拿了证后的语言就变了味，会说“教练好长时间没看到你，特别想念你”，或者“昨天还想起你来着，很想见你，能不能出来一起去吃个饭？”等越界的话语。遇到这种情况，陈教练都会用言语暗示对方，我们可是师生关系，对方也就没有穷追不舍，“大家都是成年人嘛，不会太执着于一些不太现实的东西”。

不过，她们都强调这种学员只是个例，相对来说较少，自己的心情也完全不会被影响。

方向盘上的温度

这一份工作很辛苦，但付出就会有收获。

在职业成就感与满足感上，驾校教练和教师一样，都会为学生的成绩自豪，比如挂了好几次的学员终于通过了，高龄的学员一次性通过，拿了证许久不开车的学员在陪练后能够重新握着方向盘上路……提起自己带过的学员，她们绝不仅是因为考核成绩好看绩效发得多而高兴，而是从心底里因对方达成了一个目标高兴。部分考过了的学员还会回到驾校给教练送花送锦旗，她们心里都记得清楚。

张霞的部分锦旗 记者摄

除此之外，一批又一批学员考了出去，一批又一批的学员又进来，在人潮涨落中，陌生的人大多熟悉起来又归于陌生，有的却在她们身边停驻，构建了她们的归属感。

石亚萍回忆，那时候她在另外一个驾校带速成班，一个学员从科一到科四都是她来带，区别于现在的单科制。她从学员A学车第一天开始带她，拿证后她们成为了朋友，如今已保持了十年的关系。两人感情很好，A比她小一点，认识时A的孩子才上幼儿园，现在孩子已经上大专了。“刚才还发信息让我明天去找她玩，上次她自己开车带我，我们俩跑到高淳去玩。”她笑道。

苏昭对此亦有共鸣。她一个人从东北来到南京没什么目的，纯属巧合。那时她来南京玩，碰上了疫情不方便回家，就随遇而安在南京给驾校投了简历，第二天就去上班了。时间长了，她觉得也不是一定要回家去，就留下了。

慢慢的，她发现走到哪都总有人跟她打招呼：休息日她去加油，到加油站能遇到她的学员；她去南京眼遛弯，又遇到了她的学员，那时她才来南京一年多两年。“好像在南京有认识的人了”，她对南京的归属感如同编织的纽带，因一个又一个社会连接的节点而绵延。

和石亚萍一样，苏昭也和她刚入职不久时带的一个学员成为了好朋友，友谊延续了十多年，也许是永远。“从她家孩子这么高到现在结婚，我俩一直是最好的闺蜜了，我俩是同龄”，苏昭用手比了个六七岁小孩的高度，“我这个朋友去世了，但是直到她去世，我们一直是最好的闺蜜。”

不同于学校教师与学生的年龄差，驾校教练能接触到各个年龄层的学员，在人际关系网上也被允许与学员形成更多更平等的友谊连结，“有的学员真的会间断性地发发信息，甚至偶尔有合得来的以后就是朋友了，这都很正常，非常有可能的”，陈教练道。

缘浅缘深，也许是风过留痕，涟漪很快就消散了，湖面归于平静；也许是种子掉入沃土，春去秋来，萌芽后悄然枝繁叶茂。

驾培寒冬：理想照不进现实

根据《报告》数据，2023年有50%以上的驾校陷入亏损，其中生源数量下降，但经营成本攀升，驾培市场产能严重过剩，竞争激烈而残酷。

在天眼查搜索“南京驾培”关键词，共有3927条结果。根据南京市统计局数据，截至2023年，在宁普通高校学生人数为100.76万人，普通中学学生人数为31.76万人。驾校的主要生源为18-24岁的高中毕业生与在读大学生，僧多肉少的竞争环境下，不少规模较小的驾校都倒闭了，拼命生存的驾校管理者除了积极开辟互联网招生赛道，还会引进驾驶模拟器以降本增效，教练的待遇自然也会受到影响。

A驾校的驾驶模拟器 记者摄

在BOSS直聘上搜索“驾校教练”，结果显示南京的职位待遇在5000-11000元不等，石亚萍透露，实际工资远没有这么高，她的工资由底薪（2490元，南京市月最低工资）与绩效（招一个学生150元+考出去一个学生150-300元，按班型调整）构成，没有一金，五险从工资里扣除一部分，她形容为“羊毛出在羊身上”。

BOSS直聘平台截图 

陈教练认为这个数字在业内算是很高的工资了。她的薪资构成同样也是南京市最低工资作为底薪，加上学生一次/二次通过率作为绩效，夏天旺季也许能拿到个七八千，这是顶峰时候，淡季三四千都有可能。她分析称，南京的驾校特别多，想学驾照驾驶的人就那么多，为了生存，有时候就打价格战，最后就变成了低价吸收学员，大家的利润都非常有限，所以限制了教练员的收入。

张霞与苏昭的工资构成与上述大体相同，但具体数字并未透露，她们的校长卫华称月工资在七千到上万浮动。

也有不拿死工资的私教，私教挂靠驾校后使用自己的教练车营业，自主负责招生与教学，收取一个学生两千块钱左右的学费，一般会比驾校低，给几百块钱给驾校后剩下都是自己的，节假日不受驾校老板管制。但是私教们大多会限制学生的课时，课时用完了学生还没学会，就得加钱，不比大部分驾校的不限课时。

私教有利于教练的利益，驾校教练有利于学生的学习，石亚萍解释道。石亚萍的同事就有两位是私教，他们不用五点钟就下班，如果可以的话，石亚萍也想多给学生们练练车，但是五点钟一到，石亚萍就急着去上交钥匙了，“晚交钥匙，老板会以为你拿了学生多少好处”。

尽管行业总体的薪资水平的确让石亚萍与陈教练有过动摇，但其他行业可能存在的针对女性的“同工不同酬”问题，在她们身上没有体现，甚至，她们都称自己的工资比周围同事要高，或是招生厉害，或是绩效可观。

多劳多得，是这一行共同遵守的总则。

业内目前的男女比例，她们心里都有数。如果女教练越来越多，她们认为这个行业将会有更细心、更充满鼓励的教学，女学员学车时的顾虑可以被清楚地看见，学员亦可以从女教练身上得到独特的驾驶建议，拥有更舒适与充满安全感的学车环境。这也许会是学员的理想驾校，尤其是女学员。

但是，“我觉得目前女教练不会越来越多，只会越来越少”，石亚萍推测道。并且，女教练们心目中的理想驾校，仅仅只是老板能按照规章制度执行，不要无故克扣工资与节假日，营造能让人正常投入工作的环境。

中午的采访结束了，张霞赶着去带科目三的学员上道路实操，苏昭也得开始下午的课程；下午的采访结束了，石亚萍带着她的小狗Vicky回宝华，这几天很忙，她都住在尧化门的房子，只能带着小狗上班，小狗在这染了一身泥尘，得带它去洗澡了。

石亚萍的小狗Vicky 记者摄

余倩认为，驾校教练这一职业市场，与很多也是由男性占据的职业一样，“由男性主导”的刻板印象已经根深蒂固，女性要进入这一赛道并获得足够的话语权，并不是一件容易事儿。而且，她认为女性如果要取得话语权，大多并不会选择驾校教练这样一个职业，因为比起科学家、高管之类的“社会精英”，驾校教练可能并不耀眼。

想法很多，但女教练本人反而对此没有什么具体的设想，既然入行了就好好干，毕竟她们还有更重要的事情要做——生存与生活。

（文中人名皆为化名）