盛可以：她用一颗慈悲的灵魂写作

她用一颗慈悲的灵魂写作

——读柳营的《姐姐》

文/盛可以

小说有两种截然不同的叙述风格，一种是福楼拜主张的，排除主观抒情成分的“纯客观”艺术，在影响深远的《包法利夫人》中，其冷漠、无动于衷的“客观”，是现实小说最重要的艺术突破。另一类叙述者全情投入，与小说人物浑然一体，无法分割，一下揪住读者的心灵，浓烈如纳博科夫的《洛丽塔》。

柳营的新作《姐姐》虽非第一人称叙事，但其内心投射出的情感与人物的紧密关系形成一种反省似的“客观”——姐姐是你，是我，是她，是瓶姨，是凤妹，姐姐是所有人的姐姐，她存在于社会任何一个地方。

叙事中有我无我，并无好坏高低之分，重要的是作者找到与内心琴瑟和弦的腔调与声音，音调准了，氛围就有了，曲子就产生了感染力。从早期的长篇《阿布》，到新作《姐姐》，是从个人，到社会，从小我到大我的强大，语言气质一脉，变化的是叙述者内心更丰蕴，视野更辽阔，更具社会性与反思色彩。

我们的父辈，多是那种暴力冷漠的父亲，重男轻女的暴君，也许他们将命运与生活中承受的窝囊之气撒在女儿身上，也许觉得天赋男权，父辈笼罩的阴影造就女性敏感脆弱的心灵，同时也塑造女性坚韧刚强的性格。当那个小女孩成为作家，童年的一切恐惧与压抑也转变成财富，形成其独有的作家特质。《姐姐》中的父亲，总是在建造房子，在他的眼里，唯有房子可以帮助人获得存在的永恒感，对于真正的生命，却无体恤与爱，这使他建造房屋的行为充满了荒诞感。

长大后的姐姐希望，“无论世事如何变化，只要自己不死，这长在心尖儿上的劲头，一直都要在。”这股劲头，就是女性的独立与自强，就是察觉到女性性别不公与不平等境遇中的清醒意识，与周围那些以投河、服毒等以不同方式表达绝望的女性相比，她争得了自己的生存与尊严，反过来对家族肩负起比男性更多的责任与重担。但她心中仍然埋藏着小时候的恐惧，虽然与父亲在岁月中达成和解，这种和解是亲情的本能。

姐姐这一角色的坚韧性格，同时隐含了作者对女性的期待。姐姐应该是你，是我，是她。姐姐，是所有人的姐姐，是当代中国女性的命运交响曲。

我跟柳营是同龄人，我们周围的一切非常相似，一根绳子从南到北将女人捆得紧紧的，一个人的遭遇，就是所有人的遭遇。有些事情到处都在发生，重男轻女的观念，城乡差别的歧视，性别的压抑，自强不息的奋斗……我相信很多人了解那些没有光明的夜晚，记得那些卑微的女性，然后逐渐遗忘。柳营把这些从个人的记忆中梳理出来。人到中年，我深刻理解柳营的写作，她必然会将目光投向制度下的女性命运，关于子宫，关于婚姻，关于无助，关于像“父亲”那种不以为然的冷漠。

柳营并不想摆脱与生俱来的水乡特质，反倒将那些湖中荡浆的声音清晰地传达出来。夜里的湖水倒映着幽幽天光，仿佛坐在张岱笔下的夜航船中 ，闲适时给你讲起了“姐姐”。冷雨敲窗，氤氲忧伤。不咆哮，不控诉，细腻、隐忍，克制，设身处地，充满对生命的悲悯之情。她的语言节奏富有美感与意蕴，像雨点击打油纸伞，伞下的命运阒寂无声，她们依赖于作家的挖掘与传递。柳营热爱人世间一切善良美好的事物，她用一颗慈悲的灵魂写作，写下女人的命运，也写下女人的自强坚韧。

本文首发于《 人民日报海外版 》（ 2019年01月30日   第 07 版）

----------------------------------------------

老街的人需要的仅仅只是人世间的热闹而已，热闹过后，便习以为常。每个人都活在自己的故事里，却又热切期盼着别人的故事，揣测和想象着他人的生活，一个故事结束，又渴望另一个故事开始，最好周而复始，永不停息，这日子才不至于太过枯燥和无聊。——《姐姐》

柳营，小说家，二十世纪七十年代生于浙江龙游。著有长篇小说《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深处》，以及《阁楼》等多部中短篇小说集。作品被译成英、日、意、法多种文字并被改编成电影。其语言灵动透彻，细腻隐忍，言传统而含现代之法，说现代而又深得传统之道，有直击心灵之力量。现居纽约曼哈顿。