一个凡人在陆地上最大的成就——建筑：贝聿铭

当你在这个世界上披荆斩棘了67年，赢得多项国际大奖，终于拿到了世界级大项目，然后，你的建筑方案得到了90%的反对意见。

这就是在1984年1月，当贝聿铭把大卢浮宫设计方案提交给法国历史古迹最高委员会时，他面对的情况。

90%的强烈抵制，法国各大媒体批评的头条，这巨大足以淹没一个人的反对声浪，在贝聿铭的人生里，持续了至少一年半的时间。

然后，他才慢慢地消化掉这种情绪。

最严重的时候，他回忆着：“我（当时）无法外出行走。”

即使强如大师，也是一介凡人啊！

而我要如何理解人类文明呢，也许一个凡人在陆地上最大的成就，就是建筑。

建筑是人类文明在宇宙中的最大物质颗粒，是人类对时间和空间的终极探索，也是人类构筑永恒的梦想。

——·——

1.美学冲突：玻璃金字塔

1984年，巴黎各大主流媒体都在报道一件事：那个丑陋的玻璃金字塔。上次全法国人群情激愤，还是艾菲尔铁塔。

四年前，法国总统密特朗邀请贝聿铭翻修卢浮宫，他的方案就是如今我们看到的“玻璃金字塔”——现代材料与古典庭院形成的美学冲突，引起了舆论的轩然大波。

如果你不能理解这件事儿对当时法国人的精神冲击，那么可以想象一下，一个外国建筑师要在故宫建个现代主义建筑。

卢浮宫最早建造于12世纪，最早期是城堡，在后来的八百多年里不断地扩建修缮，形成了文艺复兴、古典主义混合的法式古典。

这个建筑方案公布后，迎来的是历史级别的非议，贝聿铭回忆说：“（那段时间）是地狱般的生活……”

五年后，玻璃金字塔落成，贝聿铭被授予法国荣誉骑士勋章。

回顾贝聿铭的这个设计，他并不是借用古埃及的金字塔造型，而是应用了现代主义建筑基本的的几何形态；钻石玻璃材料，不仅可以使金字塔表面积小、能够倒映出巴黎晴雨昼夜变化的天空，还能为地下区域提供更好的采光，改良后动线设计和地下光线引入的问题都得到了解决。

他在设计这个玻璃金字塔的思考是：“如何让历史鲜活起来？同时，指明未来的道路？”——“我不知道，我正在尝试。”

从此以后，再走进卢浮宫的入口，你就会体会到光与空间的结合，这也证明了贝聿铭的建筑态度：“让光线来作设计”。”

极度的理性，在这里成为了极度的感性，最终成为了艺术的完美入口。

“贝聿铭为卢浮宫项目构思了一个师古而不泥古的结构。他认为玻璃金字塔是最理想的造型——其结构稳固，且锥形轮廓能最大限度降低对周边历史建筑的视觉干扰。为达成“技术极限下的绝对透明”这一目标，贝聿铭团队开发了革命性的结构系统——通过张力与压力平衡的钢构件网格，支撑超高透光率的玻璃幕墙体系。”（PSA“贝聿铭：人生如建筑”特展解说）

贝聿铭设计的玻璃金字塔，也对玻璃材料提出更高要求：使用含铁量较低的钻石玻璃，降低普通玻璃中的绿色调，从而提高视野舒适性、增加进光。

2.美学和解：苏州博物馆

去看苏州博物馆，在那里，白墙黛瓦与现代几何的并置，庭院深深几许，光影流转如曲赋，贝聿铭重构了江南园林的诗意。一旦步入其中，就踏进了水墨画卷。

我至今仍然记得水中几尾红鲤摇曳的涟漪，背影则是以墙为纸，以石为绘。那微风中荡漾的水波，和谐无比动静之美。行人在此踟躇行过，一步三回头地走入山水画中。

王澍评价贝聿铭：“他的建筑形式优雅，材料处理细腻大方，光线处理微妙，既优雅又准确，好的建筑就是这种非常高度的中和。”

这是贝聿铭理解的传统与现代在建筑中的体现。我想的是，现代终会过去。再过一百年，这样的建筑又被如何看待呢？我真的好想知道啊。

往回看一百年前，在1927年时，他的父亲贝祖贻出任中国银行上海分行经理，10岁的贝聿铭随父亲从广州转入上海圣约翰中学。在上海他看到各国建筑的风格，并为之深深着迷。

回顾贝聿铭童年、少年，在人生的刚开始，他已经见识了当时苏州、广州、上海的各种建筑。这些日常所见，成为了他建筑生涯的美学启蒙。

所以贝聿铭讲述：“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代，因此有种中国性深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。这不仅从我的外貌上，或行动和谈吐上表现出来，同时也表现在我的思想里。总之，我仍是一个十足的中国人。”

想起之前那一句话：“我奋斗了二十年，才能和你坐在一起喝咖啡。”而贝聿铭，则是贝氏托举了十五代人，才终于走到全世界面前。

我一直在想象，一个人如果融汇贯通东西的文化，在全球文明的滋养之下，成长为一个“人类公约数集合”，这样的人是什么样子的？也许就是贝聿铭这样的精彩人物吧。

上图为少年时期的贝聿铭在狮子林。

上图为贝聿铭护照。

3.建筑的灵魂

一个建筑的成功，可以从多个维度来衡量——功能是否合理、结构是否安全、是否符合环保……

但真正有灵魂的建筑，它能凝结时空，它将过去与未来串联于当下一刻。

就像诺兰导演的《星际穿越》——在多维的时空里，时间不再是线性的概念，这里过去与未来同时交织，触手可及。

我们不能走入五维空间的三维投影，但在现实世界中，有的建筑却能给我们类似的震撼：它们不只是物理空间的构筑物，更像是一个时空胶囊，用空间叙事承载着记忆与情感。

置身其中，仿佛再往前一寸，就能一往无前；而伸手一触，也许就摸到了看不到的、几百年的时间线。因为建筑的静止，凝固了暗潮汹涌的时光。

它们像时空里的湖泊。

“建筑的灵魂不在图纸上，而在人们走过它时，脚步停留的那 0.1 秒。”

那些建筑中的时间不再是线性流动，它成为了平行宇宙的琴弦，人们走进这里，一步一步的，最大限度的贴近了过去的某一条时间线。

4.一些知识笔记：

1.贝聿铭被誉为“世界现代建筑最后的大师”。

2.苏州贝氏绵延至今已17代，起于元末医药世家，鼎盛于清中期“颜料大王”贝润生（狮子林主人）、金融巨子贝祖诒（贝聿铭父）。所以苏州的狮子林原来是贝氏家族的私家园林。

3.贝聿铭对故乡的记忆是鸡头米、腌笃鲜、红烧肉、也是狮子林、西花桥巷。

4.他将自己设计的建筑留在了4个大洲、10个国家的土地。

5.他是一位融会贯通东西文化的建筑大师，跨越文明的摆渡人。

6.从开始设计到最终完成，玻璃金字塔用了 13 年，这是贝聿铭生平遇到的最大挑战，也是最大的骄傲。

5.贝聿铭著名作品附录：

华盛顿国家美术馆东馆、巴黎卢浮宫现代化改造计划、北京香山饭店、香港中银大厦、苏州博物馆、多哈伊斯兰艺术博物馆、肯尼迪图书馆、美秀美术馆……

“我做的一切，

希望大家在建筑之中感受。

最美的建筑，

应该是建筑在时间之上的，

时间会给出一切答案。”

——每个人，都是自己命运的建筑师。

展览：贝聿铭：人生如建筑

展期：2025年4月26日至8月10日

地点：上海当代艺术博物馆7楼