蔡澜：我的正业是玩

李怀宇：这个江湖还好玩吗？

蔡澜：不好玩也不会依恋到现在。

李怀宇：你有没有退出江湖的念头？

蔡澜：死去了就退休了。

——《字里行间》，李怀宇 著，东方出版中心2022年12月

6月25日，蔡澜先生在香港离世，享年83岁。他是与金庸、倪匡、黄霑齐名的香港四大才子之一，一生跨界电影、美食、文学与电视领域，成就斐然。

作为香港著名电影监制，蔡澜推动了多部成龙经典动作电影的制作，如《龙兄虎弟》《城市猎人》等；他以“食神”闻名，曾担任《舌尖上的中国》系列节目的总顾问，在多地开设了“蔡澜美食坊”，并撰写过大量食记著作，极大地推广了美食文化。金庸誉其为“真正潇洒的人”，倪匡赞他“背后无人说坏话”。他的一生践行“活过”二字，以率真与博学留下文化印记。

《字里行间》是文化学者李怀宇深度对谈文学界名流巨匠的一本合集。二十位国内顶尖文人，金庸、蔡澜、莫言、贾平凹、流沙河、也斯、董启章......在一问一答间， 作者为我们展现出这些文化名流不为人知的动人侧写。下文摘选自《字里行间》第二章，谨以此纪念蔡澜先生。

 图片来源：蔡澜微博 

蔡澜：我的正业是玩

“能将忙事成闲事，不薄今人爱古人。”

我刚出道时，一度对香港文化入迷，尤其心折香江才子。发愿要一一访问，后来果然如愿以偿。如今多人已逝，唯独蔡澜还在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人称道蔡澜写食评、影评、游记皆妙，我尤爱读他写人的文章。我这十几年来也算在人物访谈和写作上刻苦琢磨，每见蔡澜写人物，不免望洋兴叹，叹服的是他的阅历和豁达。

蔡澜先生在香港的公司还在经营，2004年我第一次应约去畅谈。记忆里，他的办公室有许多稀奇古怪的东西，一见难忘的是两位巨星相赠的礼品：成龙的醉拳模型和周润发的摄影作品。启功的书法则是：“能将忙事成闲事，不薄今人爱古人。”

蔡澜的办公室还有一幅画，朦胧之中，一位妙龄少女美目盼兮，引人遐思。我隐约记得题字：“叫你来你又不来，叫你去你又不去，你这个王八蛋，我爱你！”忍俊不禁，蔡澜说：“那是我的绘画老师画的。”后来我才知道，这位绘画老师是丁雄泉。

生活里，蔡澜抽烟喝酒品茶。凡是附庸风雅之事，他都能玩一点。谈书法，蔡澜笑道，大导演张彻的书法也不俗，在邵氏共事时彼此常常切磋。他的父亲蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡澜的书名，多是自己老爸亲笔题字。蔡澜的书柜里放着自己的数十种著作。我最喜欢《荤笑话老头》，厚着脸皮要了一本，有此书，旅途中不愁寂寞。

香港流行“四大才子”之说，蔡澜说：“按咱们潮州老辈人的说法，才子至少要具备这些条件：琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜讼，嫖赌酒茶烟。按这个标准，才子二字，与我无缘。”不过，我所知的关于金庸、黄霑等人的趣事，大半都是从蔡澜那儿听来的。可惜黄霑先生去世得早，我没有好好地留下访问记录，他当日跟我讲过的妙语都忘记得差不多了，看来“好记性不如烂笔头”是对的。

金庸的武侠小说，黄霑的词作，蔡澜的散文，相信很多年后还会有读者。这些作品，我读来读去还是觉得金庸最好玩，只是金庸本人的谈话太正经，倒是其他人都好玩得不得了。

而蔡澜，一般人会叫他“玩家”。尽管他似乎有数不清的头衔：电影人、作家、美食家、旅行家、电视节目主持人。他却笑着自我评价：“我作为电影人，是一个很不称职的电影人；作为写作人，是一个可以说很轻浮的写作人，也不算是很称职；我做商人只是做小买卖，也不算是很称职的。我想我比较拿手的是能够逃避现实，能够笑一笑，我的心情比较愉快，我能够把坏的事情往好的地方想，这种天塌下来当被盖的性格让我成为做很愉快的人的专家，这个我很称职。”

金庸吹捧蔡澜的话，有一段我深信不疑：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。”

我听潘耀明先生说过，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡澜的太太，结婚几十年，不生小孩，生活一直很美满。蔡澜写过：“最好的男女关系是你有你的生活，我有我的生活，我们在一起互相欣赏地爱。”也许这正是他自己的婚姻秘笈。

蔡澜写的老友，皆是我年轻时神往的人物：金庸、黄霑、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠⋯⋯写人难，写名人更难。一个人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭维有时未必得体，批评也不见得全出于公心。好像有一位大家说过：声名是误会的总和。而声名背后的苦乐，往往千人万人中，一人二人知。知心者，老友也。

金庸先生说：“我和蔡澜对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。”通过蔡澜近身的观察，我们才知道：“数年前，经过一场与病魔的大决斗之后，医生不许查大侠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生会把一条长巧克力不知不觉地藏在护士的围裙袋里面。自己又放了另一条在睡衣口袋中，露出一截。查太太发现了，把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息，金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小说中的稀奇古怪事又怎么想出来的呢？”

我很喜欢看蔡澜写和老友们吃吃喝喝的趣事。“每回都是查先生埋单。有时争着付，总会给查太太骂。总过意不去。但有一次，有人说：‘你比查先生有钱吗？’说得我哑口无言，只好接受他们的好意。”

蔡澜对亦舒很欣赏，写了许多信给她。其中有一封信，我多年前读到，即刻记住重点：“有一次到台北古龙家中做客，正是他最意气风发的时候。古龙说：‘我写什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。’返港后遇查先生，把这件事告诉他，查先生笑眯眯地说：‘我也能写：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。’‘为什么四个女儿嫁给五个老公？’在座的人即刻问。这就是叫做文章！”信中的这个故事，让我想起网上有一妙句：“文似看胸不喜平。”

我个人的印象，蔡澜写黄霑、古龙的文章，最是有情有趣。《黄霑再婚记》一篇，我看过好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡澜讲黄霑的一个个笑话，我常常借来作为饭余的谈资，总能博得同座者一笑。写古龙的一篇中，蔡澜这么开玩笑：“古龙喝酒是一杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地‘倒’。不经口腔，直入肠胃。这一来当然醉，而大醉之后醒来，通常不在杨柳岸，也没有晓风残月，就是感到头大五六倍。他的头本来就很大，不必靠酒来帮忙，我想他喝了酒，别的部位也大了吧，不然怎么应付得了那群有经验的风尘女子？”在这些玩笑背后，也许只有知己才明白高手酒醒时的寂寞。

“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。”

蔡澜学艺术的老师是冯康侯和丁雄泉。蔡澜向冯老师学习篆刻和书法，向丁先生学习绘画。冯老师告诉蔡澜：“眼高手低。更是好事情！好的东西看得多，能够吸引便叫眼高。眼高表示欣赏力强。手低只是技巧的问题，勤能补拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”蔡澜自得冯老师之熏陶，开始读碑帖、学篆刻、看名画。而蔡澜向丁雄泉学画画，问：“要不要正式来个拜师典礼？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意儿。我们是朋友，一起向天真的感情学习。”两人去一家餐厅吃饭，丁先生却叫了很多道菜。“够了，够了。”餐厅经理说。“老远乘飞机来吃的，多一点不要紧，”丁先生说，“而且我们还请了很多朋友。”经理问，“什么时候来？”“不来了。”“丁先生和蔡先生请客，怎么不来？”经理问：“到底请了什么人？”丁先生笑说：“请了李白，请了苏东坡，请了毕加索。都来不了。”

蔡澜早年在电影界工作，和著名导演、明星都有近距离接触，写起来全无隔靴搔痒之感。我最早读到《悼张彻》一篇，颇为震动。文章说：“在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即刻破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。”后面又说：“我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。”但是蔡澜与张彻之间好像没有冲突过。张一有空就跑到蔡的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸他们一起去吃上海菜。病过之后，张照样每天拍戏。闲时又来蔡的办公室喝茶，向蔡说：“人在不如意时可以自修。”蔡在张鼓励之下做很多与电影无关的学问，但张彻本人能劝人自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等，张彻的动作还是京剧北派式的打斗，一拳一脚。2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给张彻时看到他的照片，已觉惨不忍睹。“英雄，是的，不许见白头。我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地想：‘当年那么爱骂人，罪有应得！’”

蔡澜悼念另一位大导演胡金铨，用的是另一种笔法：“记得家父常说：‘老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。’家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。”在这一点上，蔡澜的“样样精通”倒与胡金铨异曲同工。又说：“闲时胡金铨便读书，他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。”由此可知，这些看似天才式的人物，都曾下过外人不知的苦功。

写明星，蔡澜笔法轻松，却带出不一般的成功之道。不管今天的成龙在观众心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡澜写来，别有一番动人之处。如后藤久美子来拍《城市猎人》的时候，日本影迷认出是她，上前要求签名。她最初不瞅不睬，后来成龙向她说：“亲近影迷是我们做演员工作的一部分。”后藤久美子被点醒之后露出笑容，可爱得多。

蔡澜写洪金宝，特别点出洪喜欢做菜，而以下这个故事，是我喜欢听而蔡澜喜欢重复讲的：“话说洪金宝没有辣椒，叫太太高丽虹来我那借。我给了两颗最小但也最致命的哈瓦那辣椒(Habanero)，洪金宝看了以为我孤寒，将辣椒切丝后电话来了，他去听。听完顺道上洗手间，结果连肿三天。”

蔡澜在《谈论摄影——给周润发的一封信》中说：“我也喜欢硬照摄影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的书法老师冯康侯先生说过：‘眼高至少好过眼不高。’我只能用一个业余爱好者的身份和你分享我学习摄影的经验。”谈论了一番摄影专业之后，蔡澜说：“最后，是成‘家’的问题。学一样东西，众人都想成‘家’：画家、书法家、篆刻家和摄影家。这都是精神负担，到头来成不了‘家’的居多。我们爱上一种东西，只管爱好了，成不成得了‘家’又如何？百年之后的事，与吾等何关？管它什么鸟？”

蔡澜写《卜少夫先生》，关于酒，与别人无异：“来了香港后遇见卜少夫先生，我这个无名小卒他不会认识。介绍之后，老先生把我抱得紧紧的：‘听朋友说你也爱喝酒。’后来数次的宴会中，我们都坐在一起，话题不离酒。 卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但绝对不麻烦别人。醉后就笑嘻嘻回家。这一点我向他学习，也能像他那么喝了。”后面部分却是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的无名氏先生，我们年轻时看他的书看得入迷。听说无名氏来了香港，有人即刻请他到夜总会去玩。无名氏先生抓着舞女的手：‘这么年轻就堕入火坑，真可怜。’舞女瞪了无名氏先生一眼，逃之夭夭。”

食物跟心情息息相关

……

别看蔡澜整天以笑堆面，他成为美食家，却因一件不快之事而起。当年蔡澜初出江湖，请父母到酒楼美食一餐，不想上桌的饭菜质劣价高，服务态度更差。蔡澜一气之下，便写了一篇批评文章到报馆，不料大受欢迎，从此一发不可收，渐成了品食的高手。有一次，蔡澜和朋友吃饭，突然感叹父亲已不在人世，即使再有万般美食也难尽孝心，说这话时，眼中盈盈，几欲呜咽。

蔡澜推介的美食里，我觉得最好吃的一道，无色无味，直入人心，是微笑。

脑海里，蔡澜的微笑始终不变。许多对答，几乎可以注册蔡氏商标：

“走了这么多国家，最喜欢的国家是哪个？为什么？”

“最喜欢的国家是跟女朋友去的国家，没有为什么。”

“在饮食上最大的口福是什么？”

“最大的口福是跟女朋友一块儿吃的，也没有为什么。”

“健康的秘诀是什么？”

“抽烟、喝酒、不运动。”

“人生的最高境界是什么？”

“酒不论好坏，重要的是与好朋友一起饮；食无所求，只希望想吃什么有什么。”

这是典型的蔡澜哲理：食物跟心情息息相关。这种老人言，听了不会吃亏：“做人千万别刻薄自己，煮一餐好饭，也可以消除寂寞。我年轻时才不知愁滋味地大叫寂寞，现在我不够时间寂寞。”

李怀宇：你现在除了写专栏以外，还有蔡澜企业，旅游、食品，兴趣好像很广泛？

蔡澜：凡是有兴趣的东西都做，都是玩的成分多一点。写东西也是随心所欲，都是一些游戏的东西。

李怀宇：到你现在这种境界，写作占了多大的分量？

蔡澜：我在香港写东西，稿费不错，也是我收入的一部分。现在写作占了我很多时间，你看的时候可能觉得很随意，但是我都是写完了看很久，有些编辑水平也不是很高，会弄错，那么传真过来以后，我还要多看一遍。我认为做什么事情都要认真，就很花时间。

李怀宇：那时间怎么支配？

蔡澜：那就睡觉少一点，一天睡八小时不知道是谁想出来的，也没有什么科学根据。只要觉得睡够就行了，如果少睡一个小时，一个月就多出一天来了。我年轻的时候也睡得很少，因为那时候拼命地打好经济基础。

李怀宇：写那么多专栏，有没有心理上的压力？

蔡澜：难的是构思，写的时候就比较轻松了。压力是有的，整天要不停地思考，分时段写，比如睡觉之前，或者说三四点钟起床写到天亮。

李怀宇：看你的文章，会觉得很轻松，你是如何理解自己这种风格的？

蔡澜：我的文章，尽量写得轻松，是因为香港社会太忙碌了，不想让大家精神负担太沉重了。

李怀宇：这些文章其实都是你以前经历的厚积薄发，你把人生体验带入文字时，有没有考虑到其中的取舍问题？

蔡澜：想到什么就写什么了。有时候真的不想限制于某种题材，尽量减少写作的压力。但会想，至少可以让人家笑一笑啊。

李怀宇：你在写这些文章的时候，有没有想过要启发读者的思想？

蔡澜：一个人不能影响另外一个人，只能说把他已经有的东西带出来。

李怀宇：在你心目中，好的文章是什么样的呢？

蔡澜：至少要有一点知识性的东西，这个是基本的，在了解各种事物上的感想、情趣，这些都要有。读者喜欢不喜欢，就要看你自己的个性，如果你喜欢批判性、严肃一点的，就去读鲁迅的文章，你喜欢情趣性的，就去读周作人的文章，各有所需。

李怀宇：我看金庸先生写过一篇文章，说最喜欢跟你一起去玩。

蔡澜：我们很合得来，他很看得起我！我们刚刚从柬埔寨回来，去了一趟吴哥窟。

李怀宇：你跟金庸先生交往多年，对他的印象如何？

蔡澜：他是我最敬佩的人，因为那时候看他的小说，看得入迷了，两三年翻看一次，也入迷，再两三年翻看，再入迷，到现在看了十几、二十遍的都有。我最近又在翻看，很好看，写得很精彩。

李怀宇：作品之外，他在生活中是一个什么样的人？

蔡澜：他睡得很晚，早上也很迟起床，然后就看书，看很多很多书，看书看得最多的人是他了。他看了也能记下来，记下来可以写出来，这个让我很佩服。

……

李怀宇：你曾在邵氏和嘉禾两大电影公司任职过，回头是如何看这段经历的？

蔡澜：我20世纪60年代中期到80年代中期在邵氏，80年代到90年代末期在嘉禾。邵氏的电影减产后转向发展电视，而嘉禾的人马正好都是邵氏的老同事，我就顺理成章地过去了。邵氏当年首创把字幕打到电影上，东南亚华侨都鼓励子女去看邵氏电影，学习中文，这对电影发展是一件很有意义的事。

李怀宇：很多好朋友都是那时候认识的？

蔡澜：是呀，好朋友中，金庸、张彻、胡金铨他们都是饱读诗书的人。

李怀宇：你的两位老板——邵逸夫和邹文怀，你是怎么看他们的呢？

蔡澜：邵逸夫是影坛很重要的人物，是全世界看中国电影看得最多的人，他不间断地每天看一两部电影。邹文怀本身没有邵逸夫那么热爱电影，他先在邵氏做到制片经理，他走后，我才接任他这个位置。邹文怀是一个聪明绝顶的人，交际手腕也是第一流，外国制片人、外国演员都被他的魅力吸引住了。

李怀宇：你监制过成龙的多部电影，印象中成龙是什么样的人？

蔡澜：在邵氏的时候，成龙就演过一个小二哥，没有打戏，只是一个小角色。成龙刚开始一句英文也不懂，到后来能上那种美国名嘴的节目，这是用功的表现。一个人的成功绝对不是偶然的，都是要经过很大的努力，他学什么，都是很专心的。

李怀宇：你对电影是抱着一种什么样的态度？

蔡澜：我只是替老板赚钱，我把电影当成一个商品。在邵氏也好，在嘉禾也好，是一个工厂，我们也只能做出一些普通大众最喜欢的、最欢迎的戏，所以也没有什么值得骄傲的。我自己喜欢外国电影多一点，现在还每天都看。如果说中国电影看得最多的是邵逸夫，那么中国电影和外国电影加起来看得最多的应该是我吧。

李怀宇：作为一位美食家，你对美食的评判标准是什么？

蔡澜：要名副其实地好吃，这个是最基本的。最基础的东西最好吃，豆芽炒青菜是最好吃的。同时，要善于比较。

李怀宇：你去过香港无数的菜馆，是你主动去的多还是人家邀请的多呢？

蔡澜：主动去的比较多，约的也有。不过原则就是不让人家请客！作为普通美食家，可以让人家请客，但是要是发表文章的话，就不能让人家请客。中间当然也会带有感情因素，几个漂亮女朋友开的新餐厅，就是多么不好吃，也会有偏袒的。

李怀宇：我听过一个说法，香港很多餐馆因为听说你要去品尝，就专门用心做非常好的东西，你会有这样的感觉吗？

蔡澜：有啊，手指都有长短。

李怀宇：现在很多餐馆都以你的推荐作为招牌，这对你以后再品尝美食会不会有影响？

蔡澜：肯定有影响，他们要这样做，我也阻挡不了。

李怀宇：有一个观点说，人的味蕾是有记忆功能的，小时候吃过的好东西，长大后认为最好吃的东西还是小时候吃过的。这有科学道理吗？

蔡澜：绝对有的，而且这个忘不了的。我们常常以“吃过更好的”来比较，如果以前吃了更好吃的，那就不够好，如果这顿是比以前更好，那就更好。我们都是以这样的水准来批评吃过的东西的。从当地的食物来比较，再从自己国家各个地方的食物来比较，然后再将全世界的食物来进行比较，就会公平一点。

……

李怀宇：美食、电影、旅游、友情等人生经历，你都写到书里去了，这些东西你写到最后，对人生的总体看法是什么？

蔡澜：乐观对自己很好，但我的乐观是天生的。我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点，我在很年轻的时候就懂得这个道理，就一直往快乐这个方面去追求。最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。

……

李怀宇：有没有人说你不专注，爱好太广泛？

蔡澜：广泛就广泛了，专注来干什么？我就跟人家讲：我的旅行、画画这些都是我的副业，我的正业是玩！所以，我不是每样东西都做不好，我有一件事情做得很好，我就是吃喝玩乐做得很好，非常之高超！

李怀宇：这世上有些人是拼命工作，有些人是追求所谓的崇高理想，不一定每一个人都会像你这么想。

蔡澜：这个世界上每一个人都想法一样的话，就不大好玩了。

李怀宇：你从来没有写过你太太，为什么？

蔡澜：因为我常常把我的欢乐，我所有最好的东西都拿出来跟人家分享了，不能够连我老婆都拿出来跟人分享吧，对不对？

李怀宇：但你写了很多女朋友，你太太有意见吗？

蔡澜：也没有什么啦，会吠的狗不会咬人嘛。

李怀宇：你的生活方式是天性所然，还是受过什么影响？

蔡澜：做人总要一个目标，那么你就往这个目标走。我从小就很羡慕那种比较自由自在，过得好一点的生活。那么，就往这方向去努力，把自己扭扭捏捏的个性扭回来，这个做得到的。

李怀宇：这个江湖还好玩吗？

蔡澜：不好玩也不会依恋到现在。

李怀宇：你有没有退出江湖的念头？

蔡澜：死去了就退休了。

*受篇幅所限，上文仅为书中内容之节选，且有所删减。

题图来源于蔡澜微博。

★一代传奇文人的特写访谈集。回望波澜人生，笑谈文坛风云，展现文学巨匠不为人知的生动面貌。

《字里行间》是文化学者李怀宇深度对谈文学界名流巨匠的一本合集。二十位国内顶尖文人，金庸、蔡澜、莫言、贾平凹、流沙河、也斯、董启章......在一问一答间， 作者为我们展现出这些文化名流不为人知的动人侧写，金庸的敬业与钻研、蔡澜的豁达与狡黠、流沙河的厚重与专注、也斯的清醒与纯净、毕淑敏的浪漫与温柔......听大师对谈，犹如跨越时空参与了他们的部分人生，旁观他们笑谈风云，历史云卷云舒，是别有一番纵横开阔之感激荡在心头。

目录

金庸：办报是拼命，写小说是玩玩

蔡澜：我的正业是玩

潘耀明：自由是文化之魂

莫言：每个作家都有局限性

贾平凹：艺术的最高境界是相通的

流沙河：愿做职业读书人

林斤澜：人生不是长篇小说

李君维：定格于二十世纪

何为：在光明与理想中编织文学梦

黄庆云：“云姊姊”走出家春秋

黄宗英：在爱情与写作中永葆青春

王鼎钧：传世的文学在心在魂

刘荒田：乡愁是对中国文化的依恋

也斯：尝试为中国诗人重新定位

董启章：整个世界都是小说

张大春：我是优秀的小说工匠

温瑞安：逍遥快活要趁早

张小娴：现实比小说更精彩

毕淑敏：天堂不在天上，就在人间