好不容易才长大了，一定要好好地生活 | 6月新书推荐

2025已过半年，上半年你还记得读过哪些好书吗？

6月的最后一个工作日，我们带来本月新书推荐11本——其中包括电影《完美的日子》中役所广司饰演的平山先生阅读的那本小书《树》，借着电影的契机我们终于等来简体中文版首次引进；同样因为与电影《酱园弄·悬案》话题相似而引起热议的新书《弃夫潜逃：战时北平底层妇女的生活与犯罪（1937—1949）》，作者马钊通过阅读1937年至1949年之间的法庭档案，讲述那个年代的普通女性游离于法律和制度的缝隙之间的生存抉择。

此外，本月书单类型题材丰富，有播客对话集《女思想家》，播客主理人邀请29位女性思想家谈，从哲学出发回应社会责任、历史不公、全球战争或公共生活等我们时代的重要议题；有《弹幕书：十世纪八九十年代普通人手记》，它像是一本在书页之间的“弹幕”，作者从自我生活的个体记忆出发叙事，邀请不同身份的同龄人在书页边缘进行批注，批注者像是发送弹幕的观众一般共同补全一份社会记忆；还有畅销绘本漫画《带壳的牡蛎是大人的心脏》作者拟泥nini全新力作《想在天气好时去海边》，继续探索成长主题与母女关系。

下滑此文解锁更多6月新书推荐。欢迎在评论区留言推荐你近期读到的好书，我们将从留言中随机选择三位读者，赠送我们编辑部精选的「凤凰读书盲盒」。

《想在天气好时去海边》

作者：拟泥nini

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版年：2025-5-1

推荐人：渡水崖

这是一本漫画书，又好像不只是一本漫画书。阅读时，我想，它更像承载了心意、爱、愿望的实体物。对它的喜欢，类似对贴心的小宠物，对某个经典卡通角色，对长得萌的毛绒玩具……因为很少在现实世界里见到这么纯粹和可爱的东西，是个稀罕物件，才更愿意收在家里看得到的地方，愿意带在身上去展示，也愿意送给爱的人。

读过作者首作《带壳的牡蛎是大人的心脏》会更理解我的意思。主角阿猪和阿兔是怀揣梦想的普通小动物，虽然长得像旺仔小馒头或小熊饼干什么的，却能说出最能智慧又抚慰人心的话，它们用自我和友谊的互相打气，乐呵呵地应对了许多生活的难题。到了《想在天气好时去海边》，是宁愿让实现梦想的小机会被照顾生病妈妈“耽误”的小狗，它在外遇到很多不如意，但狗妈妈在家乡也是一样的。它们再次面对彼此时，多了些无言的默契和亲缘之爱的支撑力。

虽然是宫格画，但作者用文本讲了一个完整的故事。所以是名副其实的书。书中很多理解妈妈的情节特别动人，比如小狗意识到，祈祷也是大人应对命运无常的一种方式，比如上一代女人年轻时是没有机会谈梦想的。很多话语也同样打动人心，“好不容易才长大了，一定要好好地生活”、“大城市的压力可真不小，不过你现在拥有了一个暑假呢”、“生活中所有的雨天，也都是晴天的开始”。

至于受市场欢迎的部分，我理解为：创作的真正成功。因为它虚构的部分，建立在对现实生活的真正理解之上，理解人的无能为力，和生活偶然又必然的峰回路转；理解家人有时就是自己的牵绊，也是蜷缩回去休息时的慰藉和一种答案；理解梦的切近和遥远，实现梦的路途不是脑海中虚设的用来逃离的道路，而是脚下的来处。与这些对生活进一步的理解、顿悟几乎同时到来的，是年轻又勤奋的创作者得到了同道中人的青睐和前所未有的收获。这不就是梦想成真的一种写法吗？所以，这本书连幕后的故事也在告诉我们，原来坚持真善美，就是做大人，就能做好大人。它和故事本身一起，给读者带来了双份的振奋。

《树》

作者：[日]幸田文

出版社：海峡文艺出版社

出品方：未读 / 未读·文艺家

译者：史诗

出版年：2025-6

推荐人：思郁

如果不是在豆瓣上偶然看到一张《完美的日子》的剧照，上面役所广司饰演的主人公趴在榻榻米上看书，书封大方地敞露在观众面前，怎么也想不到手上这本《树》正是剧中主角所读之书。中文译本特意选用了与日文原作相似的封面设计：以蓝色树皮纹打底，上面写着一个大大的“木”字书法体。

《完美的日子》海报 / 役所广司在读《树》

作者幸田文不愧是大文豪幸田露伴的女儿，自小接受的教育和教养从她的行文中可见一斑。她说自己只穿和服，许是习惯使然，便一直保留了下来，这一细节也多少能看出她确实是从旧时的传统中过来的。她在书中写道：“从年轻时起，我就痛切地认为，料理也好，衣服也好，住宅也好，至少要有不少于一年的体验，才能拿到桌面上谈论。”这是多么严苛的自我要求和审慎。今天的时代自然不可同日而语。人们来不及体验一时半会，恐怕已迫不及待要在小红书上发表高论了。

对于树木，幸田文秉持同样的信念：“如果观察的时间少于一年，就不能拿到桌面上谈论”，原因就在于“不经历一整年，就无法确信”。《树》中，幸田文写到了鱼鳞云杉、紫藤、扁柏、杉树、樱花树、柳树、白杨树等，都是她经年累月、反复多次体验后写下的文字。其中既有生态文学般清新自然的观察与书写，也有对人、事、物的追思与记录。

写到自己为何对草木情有独钟，幸田文并没有直接阐述原因。而是回忆起对草木知识颇有天赋的早逝姐姐，嫉妒和弥补的双重心理让她在成年后恋上“树”。另外则是，有次因为紫藤太贵没给女儿买，受到父亲的严厉呵斥，深受自责。“毫不恋爱草木的女人该有多么不解风情啊”，她遂认为女儿对草木无知，乃是自己的失责。这种内疚情绪让她不断想去追忆，探访紫藤（树），来弥补遗憾。

《树》是幸田文去世后经她人整理出版的遗作，由发表在报刊上的15篇散文组成，跨越13年半，恐怕作者自己也没想过要集结出版。写下它们，仅仅是出于对树的喜爱，不断寻访后写下的追忆，不想在后世成为经典，并因一位德国导演的作品变得更加为世（界）人所知。

《隼》

作者：[英] 海伦·麦克唐纳

译者：万迎朗 / 王萍

出品方：世纪文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-6

推荐人：渡水崖

在燥热、喧闹、充满人类活动的城市里，阅读一本自然博物类的书，可以足不出户地体验一把当“无穷小亮”的快乐。只是这快乐也伴着窘迫——信息如此通达，我却无法分辨野生的鸟，甚至连名字也不认识几个。在作者笔下，不同鸟类各有习性和个性，每一只也有自己的生命轨迹和特质。它们有的爱翻垃圾桶，有的在熬的过程中睡着，和它们的视觉系统相比，人类的眼睛更像是无聊的慢镜头……这本讲的是隼，飞行速度极快，肩阔体壮，遵循一夫一妻制。与这些科普性知识相辅的，是作者投入却开放的写作视角，语言轻盈中不失沉稳。读起来隐约觉得有薄荷的凉意，有树叶沙沙声，伴着鸟叫，自己得以被自然的光、风、水流、声音所清洗。

然而，这不是一份彻底隔绝现实、外部纷扰的写作，有忧伤的底色。读完会反思，哪一种人类对野生动物的观赏行为才是得当的？由于生物隔阂，我们不可能感同身受隼的世界，所以无论通过商品设计、命名来彰显它们的某些特质，还是在文艺作品中赋予它们神性的色彩，都只是人类单方面的想象游戏。最常落实到实践中的，要么是人靠驯养它去体味权力，要么借用它们的身体优势，设计用于解决人类间纷争的机械。“怎么喂，乌鸦也成不了隼”的谚语，也尽显由人制定、人类中心的社会等级法则。

如作者说，人类的社会成见与科学理解之间，还有不小的偏差。我们相信隼是超群猎手，但不容易相信大部分的它们会因为饥饿死于幼年。对野生动物的崇拜、假想，常常指向对它们真实处境的忽视，也就是：濒危。总之，自然是一面映照自我的镜子，怎样看待动物，就是怎样面对我们自己。通过阅读了解它们之后，“到底什么才是文明和进步”这样的议题会变得更耐琢磨。是让世上有更多的自然生物？还是更多的人？更多的机器？不过，这也是人类的自寻烦恼吧，鸟儿不会在乎，只是沿着太阳和季节的指引飞翔、鸣叫、生存、繁衍和死去。它们有自己的叙事。而这于人类，可能是永远的秘密。

《鲍姆加特纳》

作者：[美] 保罗·奥斯特

译者：陈正宇

出品方：野spring

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-6

推荐人：思郁

保罗·奥斯特的最后一本小说。奥斯特一直属于那种风格比较独特小说家。从《纽约三部曲》开始，他就塑造了一种非常鲜明的后现代小说的风格，注重偶然性的命运、巧合制造的奇迹、自我解构和元小说的写法。但是与大多数后现代小说的佶屈聱牙不同，奥斯特的小说又非常简单易读，在商业性和艺术性上平衡非常好。他大概也是美国小说家中流传度比较广的一位。

但是他的小说缺点也很明显，读多了就很容易厌倦，总觉得自我重复，我个人读过他大部分的作品，让我排序他最好的小说前三大概就是《幻影书》《纽约三部曲》《月宫》。奥斯特2018年写了《4321》，想以此证明他的创作能力不减当年，但是这本长达千页的书并未有太亮眼的成绩，显得臃肿乏味，平淡无奇。

相比之下，《鲍姆加特纳》就精简多了，只有二百多页，写了一个哲学教授丧妻之后的所思所想。它不属于典型的奥斯特式的书，更接近于一个作家晚年风格的反省之作。奥斯特舍弃了他最擅长的后现代写法，老老实实写了一个哲学教授的晚年的生活。

七十岁的鲍姆加特纳独自一人生活，他的妻子十年前去世，开始几年他无法从这种丧妻的悲痛中走出来。他总是出现幻觉，接到去世妻子的电话。为了缓解中痛苦，他整理妻子的手稿，帮助妻子的诗集寻常出版商。书中还掺杂了妻子写的自传的片段，回忆她和他们早年的生活。

这并不是一本典型的奥斯特风格的书，甚至不像小说，大多数时候叙事只在脑海中发生，几乎没有任何推荐叙事的行动。鲍姆加特纳大多数时候都是静止的状态，书中很少的行为讲述了他摔下了地下室，他去找自己的同事求婚被拒，小说最后，他开车出去又出了车祸。

这部小说更不同寻常的地方在于，小说结尾处它好像并未结束，鲍姆加特纳带着满脸的血去求助。小说在这里戛然而止。但是他给了一个充满希望的结局，让我们在脑海中不断延伸出这位老教授后来的生活。

我很喜欢这部小说，因为他不像奥斯特大多数的小说，它讲述了一个老人晚年的生活状态，他如何走出丧妻之痛，寻找新的生活乐趣和希望的故事。

《在家》

作者：[德]尤迪特·海尔曼

译者：史竞舟

出品方：艺文志eons

出版社：上海文艺出版社

出版年：2025-5

推荐人：把噗

我大概一辈子都会记住《在家》的开头：一个烟厂女工，差点被魔术团伙带到新加坡，表演身体被锯成两段的魔术。叙述者以一种轻描淡写的不经意方式，开启了这段带有奇遇性质的往事，意料不到又余味十足。

我是在出差途中翻开这本书，书很薄很轻，特意带上路，只为图方便。没想到竟是惊喜，一口气读了几十页，内心久违的平静。开头给人一种当下人喜欢说的“淡感”，但可惜的是，待到第二天再捧起来，或许情绪不对，小说对“我”中年后海边生活的絮叨描写，说实话并不吸引人。又是前夫、女儿，又是新男友的，整体而言落入了俗套，慢慢让人生厌。

不过，叙述者一旦回溯到当年的烟厂生活以及那个神秘的魔术团队，故事总像被点亮一般，让人想接着往下来，会不会还有奇遇呢？或许这正是作者想要的叙事魔力，故意只抛出有奇情意味的开头，如同挂在驴头前的胡萝卜那样，驱使读者读下去。

这是一种遗憾的驱力。我们和主角一样，也想知道，如果她年轻时真的到了新加坡，后面的生活是不是会不一样？肯定不会像现在如死水般波澜不惊，需要靠意外的恋情来点缀平淡生活吧。

“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”王家卫的电影一直都在描摹“遗憾”，这种情绪和《在家》是对味的。叙述者说：“我一直在随波逐流，或许安也是。在茫茫大陆的边缘，在一切都变得无比严酷的地方，她的坐标越来越远。她进入一片海，一片模糊不清，已经无法在地图上找到标记的海。”可不是，我们都迷失在生活的海里。

《弃夫潜逃》

副标题：战时北平底层妇女的生活与犯罪（1937—1949）

作者：[美] 马钊

译者：孔祥文

出品方：万镜MirrorForest

出版社：上海教育出版社

出版年：2025-5

推荐人：萧轶

弃夫潜逃，在不同人身上展现出不同的社会境遇，也在不同时代面临着不同的社会舆论。尽管弃夫潜逃的主体是女性，但问题所指向的远不止女性本身。马钊通过阅读1937年至1949年之间的法庭档案，发掘普通女性的日常越轨行为；它们有别于革命叙事和启蒙话语，往往是弱者生存的无奈抉择，更像是某种不见于纸面而流行于社会的潜性规则，某种游离于法律和制度的缝隙之间的生存手段。不过，在民国思想启蒙思潮和传统社会缝隙之下的越轨行为，能够帮助自我摆脱传统的桎梏和家庭的权力，却依旧无能逃离国家的话语钳制与权力体系。

值得注意的是，马钊在考察1937年至1949年之间的法律档案后发现，在现代国家建构的过程中，中国底层妇女的这种逃离式生存手段，虽然没能如近代启蒙话语般形成某种思想诉求或行动指南，但国家治理和文化启蒙对底层人民的失败效果，反而激发了他们对社会改造和文化启蒙的进一步努力与实践。底层妇女弃夫潜逃后重组的婚姻关系或生存手段，更多是为了物质生活所迫而进行的策略性抉择，更直接挑战了思想启蒙者和国家治理者所倡导的现代观念和制度权力；然而，传统父权制的供养式家庭体系，恰恰又给弃夫潜逃的底层妇女提供了伦理的说辞和行为的辩护，恰也反证了男女不平等所带来的是双方互害的有力例证。

对于这些底层妇女通过身体力行而进行的无奈抉择，并非如同后来被革命话语所重塑的革命性行为，也并非通过出走来反抗家庭的等级制度，生存的伦理才是她们真正关心的问题。值得注意的是，当时的法庭对于这些灰色地带的暧昧行为或越轨行动，采取了一定程度的同情与理解。直到新社会改造将这种邻里网络或临时关系整合成社会运动时，通过对旧社会的诉苦方式改写了往昔的行为话语，通过特定指向的故事重述来重新整合日常生活的苦难意义，转变成另一种现代国家建构的话语方式。这种时间差异方面的日常生活讲述，让话语之间的差异性成了社会变革的另一重证据。

《女思想家》

作者：[英] 大卫·埃德蒙兹 / [英] 奈杰尔·沃伯顿

编者：[英] 苏基·芬恩

译者：廖玉笛

出品方：潮汐Tides

出版社：浙江人民出版社

出版年：2025-5-1

推荐人：萧轶

正如编辑所言：“做这本书的时候，我们考虑的是尽可能不拉踩，不搞对立，而是十分平和地把女思想家的观点和思考进行客观呈现。”阅读这本书的感受，大抵便是如同编辑所说的那般。作为一部时下炙热的播客对话集，播客主理人邀请了29位女性思想家谈论我们社会可能面临的各种问题，从各自的研究领域出发表述自己对这些问题的看法；从哲学出发，用女性的声音回应我们时代的重要议题。尽管这29位女性哲学家中，只有5位被引进过中文译本，但对话末尾附录的延伸阅读文章有助于我们进一步理解她们的研究。

不过，这部女性哲学家的访谈集，并非仅仅谈论女性主义，而是由女性哲学家发出她们对社会议题的深刻观点。读者可以从这些女性哲学家的观点进行某种程度的对照，查看自身平日所阅读吸收的观念与女性哲学家们之间存在怎样的异同。与此同时，我们也能看到平日所面临的公共话题如社会责任、历史不公、全球战争或公共生活等重要议题，女性哲学家们同样可以发出深刻而独特的声音，同样可以进行敏锐的观察，进而打破性别差异的内隐偏见和社会偏见。读完后，不由得让我想起了十多年前读过的剑桥大学圣凯瑟琳学院古典学教授罗伯特·沃迪的《修辞术的诞生：高尔吉亚、柏拉图及其传人》的最后一章：哲学有性别吗？

《中国记事》

副标题：1912-1928（全两卷）

作者：王笛

出版社：人民文学出版社

出版年：2025-4

推荐人：萧轶

熟悉中国近代史的读者都深深知道，自1912到1928之间发生的历史事件，对于往后中国道路的选择产生了巨大的影响。从民国肇始到国族统一，这期间风起云涌的党政纷争及其所带来的社会影响，深刻地影响了中华民国的未来命运，为中华民族的未来道路铺陈了暗流涌动的多重脉络。对于这段历史的回望，我们习惯性从历史大事件的社会影响出发，着眼于宏大叙事给后世留下的隐疾暗痛，不同立场不同视角往往带来褒贬不一的论点纷争。

王笛的《中国记事》选择从西方视角来重述历史中人对社会变化的日常体认与现时观察，察勘当时的西方如何看待中国的混乱时局，去查阅当时的人物如何叙述当时的社会变迁；通过文学叙述的方式，重新翻阅当时的西方态度和即时书写，既有着历史变革的重大议题，又有着个人情感的即时反应。当然，这其中非常重要的一条线索，由于王笛采用了大量美国人的话语记录，又给我们呈现了中美关系在这十几年之间的变化因素。

这些细节的书写和日常的感知，不管是事后被认为的真知灼见，还是国人所认为的偏见局限，都为我们呈现了社会时局如何冲击了个体的认知，如何改变了社会的人心，又如何一步步改变了历史的走向。

《弹幕书》

副标题：二十世纪八九十年代普通人手记

作者：薛易 / 一飞

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-4

推荐人：萧轶

二十世纪八九十年代，是中国社会步入正常化的两个十年：对于八十年代，很多知识人已经给予了浓墨重彩的叙述与回忆，经常能够看到知识人带着玫瑰色彩的滤镜重温，仿佛古国新邦的乡愁寄托；对于九十年代，或许由于商业化的色彩而缺乏相应程度的回忆分量，但恰是那个年代的诸多事情塑造了后来的市民生活与社会趋势，比如市场经济的确认、粮票时代的告别或港台娱乐的明星制造等深刻记忆，当然也有诸如房地产开发、互联网兴起等影响至今的社会变革。这些古老而崭新的社会记忆，如今社交媒体最为庞大的年轻群体，因为太过年轻而没能知晓；故而，无论是重温八十年代，还是重估九十年代，二者都显得非常重要。

《弹幕书》基于普通生活的日常视角，从自我生活的个体记忆出发，社会变革大事件与私人生活小叙事相结合，又别具一格地邀请了不同身份的同龄人在书页边缘进行批注，这就让作者像个讲故事的人一般，而批注者像是发送弹幕的观众一般，共同完全这份社会记忆。每一位阅读的读者也能随着其他人的批注话语而在书页边缘添加自己的“回忆杀”，这就使得这本书犹如一部未完成之书，需要读者与作者们共同完成。这仿佛某种社会隐喻：唯有在个体的差异与共同的回忆之下，才能完全对社会的真正论述。因为，个体的差异能够显现社会的血肉与肌理，共同的回忆能够凸显社会的骨架与皮层。

《穿衣自由？》

副标题：时尚背后的文化与抗争

作者：[美] 韦罗妮克·海兰

译者：任瑞洁

出品方：野spring

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-5

推荐人：把噗

从早几年满大街总是大上几码、与身体不相符的休闲西装和宽松T恤，到这两年清一色的、凸显火辣身材的紧身T配宽松长裤，女装的变化让人摸不着头脑的同时，也齐刷刷得让人一眼就能察觉到变化。这种变化总是形成“风潮”，大家似乎约定好一般开始新的装扮。早年，人们还会对瑜伽裤的直接外穿感到“羞耻”，觉得它和打底裤没什么区别；可转眼间，路上尽是自信迷人的女性，大胆地秀着lululemon的商标。

时尚“乱花迷人眼”，其中可有所谓的“穿衣自由”？当然，你可以说这些都是自由选择的结果。无论宽松还是紧身，穿什么、怎么穿都自由，既然是自由，为何大家穿得都一个样？好像不赶上潮流就落伍了似的。

就像每个季度都要有它的指定色，穿衣某种程度上也是资本“做局”的结果。即便不是刻意为之，一旦“风潮”已经刮起来，资本立马来“收编”。就像这两年，优衣库被人诟病女装的尺码越来越小，标榜“舒适人生”的优衣库去哪儿了？那都得怪辣妹T的流行吧，优衣库也不得不低下头来，谁让它有市场呢！

所以，何来的“穿衣自由”？穿衣处处不自由。当你还在想着明天上班要怎么装扮的时候，脑子里其实已经植入了无数社交媒体广告灌输给你的信息。

《穿衣自由？》这本书就是要戳破这层时尚的假象，告诉你：所谓“时尚”，其实也是权力的角斗场；所谓“独立女性”，完全可以变成商家卖货的标签。无论是“服美役”还是“反时尚”，个体的你只有被“做局”的份。衣服作为第二身份，早已被社会无形编码。清醒起来，成为带来变革的“年轻人、秀场破坏者、坐在最后一排的人”。

《健康综合征》

副标题：当健康成为一种道德责任

作者：[瑞典]卡尔·塞德斯特伦 / [新西兰]安德烈·斯派塞

译者：张璋

出品方：燧石

出版社：上海社会科学院出版社

出版年：2025-6

推荐人：思郁

这本书大概是我今年读过非常有启发性的一本书，所谓“健康综合征”指的不是你追求健康这种个体行为，而是把健康作为衡量生活和工作，评判他人重要标准的时候，一旦你无法达到制定的健康目标，导致的一种焦虑、不安和挫败感。作为个体追求健康没有错，最怕的就是把健康作为一种衡量标准，把健康作为一种独异性排他性的追求，就很容易导致健康综合征的发生。

简单说，健康再也不是简单的跟你的身体有关，健康变成了一种意识形态，它提供了一整套的关于健康的饮食、观念和标准，如果达不到这个标准，你就是个失败者——社会用这种健康的观念衡量你的一切：比如你是个胖子，很显然你就跟懒惰、没有自制力，缺乏自我管理，社会底层人员等等这些负面认知联系到了一起。健康变成了一种自我激励的措施，跟新自由主义的自我规训联系到了一起。

健康综合征导致的这种焦虑和挫败感，让人形成一种自我鞭策，通过对身体的自我规训和自我剥削，形成一种新的健康伦理，代替工作伦理。作者在最后提出了一个似乎可行的解决方案：“与其永远沉浸在自身的病症中，我们不如去关注世界的病症，并行动起来解决它。”

２０２５

本月书单推荐人

萧轶 媒体人，书评人

思郁 书评人

渡水崖 读者、编辑

把噗 Festina Lente

编辑｜xuyan

主编｜魏冰心

原标题：《好不容易才长大了，一定要好好地生活 | 6月新书推荐》

阅读原文