那这书很离谱了，一部疯狂又充满魅力的书籍秘史 | 《狂人图书馆》上市！

曾几何时，人类最狂热的梦想是把整个世界装进一本书里。

博物学者用羽毛笔记录龙的骨架与鸟的迁徙、海怪的触须与雪花的形状。他们相信，分类就是认知，目录就是秩序。从炼金术士的手抄图谱，到18世纪贵族的私人图书馆，再到今天《狂人图书馆》中那些“疯狂而迷人的纸上怪物”，我们得以窥见另一种知识形态的极致：既精准又异想天开，既科学又诗意。

但进入算法时代，我们反而更容易被困在兴趣的茧房里。越精准的推荐，越难遇见“无用之书”；越高速的信息，越容易错过那些无用但美妙、偏执而真诚的思想化石。

那些用皮革、布料、树叶、木片、骨头、金属等制作的书，让知识成为一种可以触摸、嗅闻、拥有的东西；

《伏尼契手稿》中密密麻麻的文字和植物图谱，是某个无名之人一笔一笔绘写出来的谜团；

炼金术士则在他们的图谱中编织宇宙结构，画出星辰与火焰。

这些手稿与书籍，或许荒诞、偏执、充满错误，却也闪烁着惊人的创造力。

这些人类历史上出现过的最奇怪、最不可思议的书籍和手稿，以及与书相关的那些奇思妙想，全都汇集在《狂人图书馆》这本百科全书里。

作者爱德华·布鲁克-希钦（Edward Brooke-Hitching）用狂人般的热情与好奇，从世界各地搜集素材，用300余幅精美的图片和插图，建造起这个与众不同的图书馆，讲述关于“书的另类历史”。

《狂人图书馆》

[英]爱德华·布鲁克-希钦 著

盛钰 译

KEY·可以文化 | 浙江文艺出版社

2025年5月

《狂人图书馆》

序 言

文 | 爱德华·布鲁克-希钦

“书籍是矗立在浩瀚时间海洋中的灯塔。”

[美]埃德温·珀西·惠普尔

当父亲第一次在拍卖会上把我当作竞拍号码板举起来的时候，我刚满1岁。我的父母都是古董书商，家对我而言，无论是从比喻的层面还是从结构的层面来看，都是一幢用书籍建造的房子。家中几乎每寸墙壁都被书架填满了，上面堆满了色彩明艳的各式皮装书：浓郁的摩洛哥红（山羊皮）、犊皮纸的纯白（优质小牛皮）、海军蓝、丛林绿、纯金色，以及更加古朴和神秘的古董棕，所有的书封都因不同程度的烫金压花工艺而闪闪发光。

书籍也是会“呼吸”的，它们散发出陈旧纸张和皮革的香气，那是穿越了几个世纪而来的味道，因产地和时代不同而有所不同。当然，一个孩子哪里能领悟这浪漫的氛围，至少在他还很小的时候是绝对领悟不了的。直到10岁，我都无法想象世间还能有比旧书更无趣的东西。18岁时，我开始在一家伦敦的拍卖公司工作，几乎没日没夜地泡在公司里；如今，25岁的我已经无可救药地爱上了书籍，甚至不断地从食物、房租等相对非必需的花销中抽出一部分资金来填补我自己的小小书架。

（“我认识一些人倾其身家，”美国伟大的珍本收藏家A.S.W.罗森巴赫在1927年曾这样写道，“他们几乎跨越半个地球，长途跋涉，舍弃友情，甚至是用上了撒谎、欺骗和偷窃的招数，一切都只是为了获得一本书。”）

大约在同一时期，在大西洋的另一端，一个来自谷歌的团队正在完成一项从没有人尝试过的计算。这项代号为“海洋计划”的谷歌图书计划早在2002年，也就是在8年前就秘密启了其职责是收集现存所有的印刷版书籍，将它们进行数字化处理。

为了做到这一点，团队成员觉得他们首先需要明确一下这项计划究竟将会涉及多大数量的书籍。因此，他们从美国国会图书馆、WorldCat资源共享网络，以及全球其他各种书籍编目系统中搜集能找到的每一条记录，直到他们收集的条目超过了10亿条。随后，电脑算法帮助他们削减了这个数字，删除了其中的重复版本、缩微胶片、地图、视频，甚至还有一个很久以前作为愚人节笑话，添加到借书卡上的测量肉类温度的温度计的记录。他们最终得到了一个大致的数字，并宣布现存的图书数量为129 864 880本——他们打算将这些书全部进行扫描。

当然，倘若算上历史中所有已经佚失的书籍，比如那些被翻阅至散架的、在自然灾害中损毁的【莎士比亚的《第三对开本》（Third Folio）实际比《第一对开本》（First Folio）更加稀有，因为书商存货中的大部分都在1666年的伦敦大火中被烧毁了】，当然这其中还包括蓄意的毁坏——无论是被烧毁（有时甚至是作者本人干的），还是更甚者。

2003年，为了黏合沥青，米尔斯-布恩出版社出版的近250万本小说被剁碎并混合进了16英里长的英格兰M6收费公路的地基中。英国的政治家奥古斯丁• 比勒尔(1850—1933)就曾经因为觉得汉娜•莫尔的作品乏味无比而将其19卷的全集统统埋进了自己的花园里。

有时，在被称为“食书癖”的行为中，文学作品还会被人们吞食（就是字面意义上的吞食）：古代中国人雕刻有文字的甲骨（见第14页），就经常被误认作龙骨而被磨碎，被人们炼成丹药服用；

在1370年的意大利，愤怒的米兰领主贝尔纳波·维斯孔蒂命令两名教皇代表吃掉他们带来的将他逐出教会的文件，包括文件的丝绳、铅封等所有的配件；

而17世纪德国的律师菲利普·安德烈亚斯·奥尔登伯格则不仅被判处要吃掉他极富争议的著作，还要一边吃一边被鞭打，直到他吃完最后一页。

历史上最惊人的书籍灾难的受害人当属伦敦的豪华书籍装帧师阿尔贝托·桑格斯基和弗朗西斯·桑格斯基，他们俩花费了两年时间装订了一部“伟大的奥马尔”（“The Great Omar”），这是为美国富有的藏书家哈里·埃尔金斯·威德纳设计的豪华版手抄本《鲁拜集》，其装帧可谓精美绝伦，使用了超过1000颗名贵宝石。1912年，藏书家兴冲冲地登上了一艘船并想要带着这件宝物回家，可惜那艘船就是泰坦尼克号。

这129 864 880本书中，包含了保存至今的所有伟大文学经典——它们不断地被研究、再版和重述，它们构成了过往文学史的焦点。但正如谷歌所选择的项目代号“海洋计划”所意味的，这些著名的作品也只是古老、无尽的文学海洋中的几滴水珠。

而一直以来，我所感兴趣并一直在试图找寻的，是那些沉没进这片巨大的书海，并在不为人见的幽暗之处闪闪发光的“宝石”——那些默默无闻的奇书，因为过于怪诞而无法被归类。然而事实证明，这些书远比它们那些“著名的亲戚”更能引起人们的兴趣。我想知道，究竟哪些书会被不受空间、时间和预算限制的收藏家看中，收藏到最大的珍奇文学图书馆的书架上？如果这些书能远比预期更深入地帮助我们了解创作它们的男人和女人，以及他们所处的时代呢？

因此，我们首先要问：“奇异性究竟是什么？”当然，从某种程度上来说，这个问题的答案是主观的，奇异性存在于书籍持有者的眼睛里。经过在世界各地的图书馆、拍卖行和古书商目录中近10年的搜寻，在各种线索和人们依稀记得的奇闻逸事的指引下，那些无可争辩的怪异之作逐渐脱颖而出。

每一部作品里边和这部作品的背后都藏着伟大的故事，并且，随着这类书籍的不断累积，一个个的主题也渐渐明晰了起来，从前那些无法被归类的作品逐渐找寻到了为它们量身定制的类型，构成本书的各个章节。

例如“血肉之书”一章就考察了“人皮书”（用人皮装帧的书籍）的历史，也对其他的一些用人体素材制书的古怪方式进行了介绍。其实，这些做法并不像人们想象的那样久远，以萨达姆·侯赛因的“血书《古兰经》”（见第54页）为例，这本书是这位伊拉克独裁者于2000年委托制作的一本厚达605页的圣书副本，此书的编写花费了近两年的时间，使用了大约24升他自己的血液。

* “战争之母”清真寺中所展出的萨达姆·侯赛因的“血书《古兰经》”，照片摄于2003年3月11日，伊拉克巴格达。这座清真寺的宣礼塔以飞毛腿导弹的外形设计建造而成。

此外，在“超自然之书”这一章中，本书收集了一些罕见的男巫的魔法书（咒语书）样例一些别的魔幻奥秘之作，所附的插图材料绝对令人惊叹。这其中就包含了灵媒们的无意识书写，通过这种写作方式，故去已久的作家便可以在死后进行创作。诗人W.B.叶芝便是灵媒写作的信徒，他的妻子乔治在他们结婚的前3年曾记录了4000页来自灵媒的口述。1925年，乔治的无意识写作被汇编为《幻象》（A Vison）出版，虽然经过了7次修订，封面上却只署了叶芝的名字。

*创作于1750年至1799年间的德文版魔法书《七日谈》，附有召唤一周7天对应天使的详细说明、魔法布阵的信息和仪式所需念诵的咒语祷文。

数千年来，这个怪诞图书馆的书架在世界各地不断延伸。隐形的书、会杀人的书、高到需要电机翻页的书、长到足以毁灭宇宙的书。可以吃的书。可以穿的书。用皮肤、骨头、羽毛和头发做成的书。咒语之书、萨满手册、炼金术卷轴、罪恶之书和被称为“食人族赞美诗”的古老作品。与天使交流的书、召唤寻宝恶魔的书。由魔鬼提起的诉讼书，以及一份带有他签名的合同。被卷入战争的书、预知未来的书、在鱼腹内发现的书、与埃及木乃伊包裹在一起的书。水蛭书、通灵书、寻宝文本和隐藏在《圣经》里的密码写作。日本的老鼠数学手册、拇指《圣经》、有史以来最小的书和有史以来最短的剧本。关于虚构的鱼的书、奇形怪状的书、充满幻象的书、疯狂的书、写在小提琴上和卫生纸上的战争日记，还有一些书甚至更为诡异。

但最重要的是，这些书都有真实的故事要讲述。它们每一本都以自己的方式完善了“书”的定义；每一本都能让藏书家的心为之一颤，进而改写和扩充了我们热爱书籍的理由。

虽然出于这样或那样的原因，这些书籍被放逐到了不见天日的深渊，然而它们仍会呼吸。这些书籍持有早已消逝的独一无二的思想、知识和幽默感。它们的故事——从某种程度上来说乃至它们的作者——超越了时间的暴力浩劫，并在我们翻开书页的时候得到重生。似乎只有寻求并找回它们才是正确的：将它们聚集在这本书的书页之间，打造一座专门收藏它们的图书馆。那些古怪的、异常的、长久离散失所的故事——那些被遗忘的，将会在此被重拾。

原标题：《那这书很离谱了，一部疯狂又充满魅力的书籍秘史 | 《狂人图书馆》上市！》

阅读原文